LIBRO DE VIAJES -- AL SOL -- GUY DE MAUPASSANT

AL SOL
(Au soleil)
Guy de Maupassant

_______

____

AL SOL

*

La vida tan corta, tan larga, se hace insoportable a
veces. Transcurre monótona con la muerte por término.
No se la puede detener, ni cambiar, ni comprenderla. A
menudo os indignáis ante la impotencia de vuestros
esfuerzos. ¡Hagamos lo que hagamos, moriremos! Sea lo
que fuere lo que creamos, pensemos o intentemos, la
muerte nos espera. Y nos parece que vamos a morir
mañana sin conocer nada, aun cuando asqueados de lo
que conocemos. Entonces nos sentimos anonadados
comprendiendo «la eterna inanidad de todo», la
impotencia humana y la monotonía de las acciones.
Nos levantamos, andamos, nos ponemos de codos a
la ventana. Los vecinos de enfrente almuerzan como
almorzaron ayer, como almorzarán mañana. Son marido,
mujer y cuatro hijos. Hace tres años vivía aún la abuela.
Ya no vive. El padre ha variado mucho desde que somos
vecinos. Él no lo advierte; parece contento y dichoso.
¡Imbécil!
Hablan de un matrimonio, después de una muerte,
luego del pollo que comen, que resulta correoso, y por fin
de la criada que les sisa. Les preocupan mil cosas inútiles
y tontas. ¡Imbéciles!
El aspecto del piso en que viven hace dieciocho
años me llena de indignación y asco. ¿Esto es la vida?
¡Cuatro paredes, dos puertas, una ventana, una cama,
unas sillas, una mesa y ya está! ¡Cárcel! ¡Cárcel! ¡Toda
habitación en que se vive mucho tiempo se convierte en
cárcel! ¡Oh, huir, marchar! ¡Huir de los sitios conocidos,
de los hombres, de los movimientos iguales ejecutados a
una misma hora, y sobre todo de los mismos
pensamientos!
Cuando se está cansado, cansado de un modo
mortal, de la mañana a la noche, cansado hasta el punto
de no poder levantarse para ir en busca de un vaso de
agua, cansado de los rostros que nos son familiares,
vistos harto a menudo y que ya nos irritan, cansado de
los odiosos y plácidos vecinos, de lo habitual y
monótono, de la casa, de la calle, de la criada que viene a
preguntar: «¿Qué desea el señorito para comer?» y que se
marcha, levantando a cada paso con el tacón el borde
deshilachado de las sucias sayas; cansado del perro
demasiado fiel, de las manchas inmutables de la pared, de
la regularidad de las comidas, del sueño en la misma
cama, de cada acción repetida cada día; cansado de si
mismo, del timbre de su propia voz, de los actos que se
repiten sin cesar, del estrecho círculo de sus ideas,
cansado de nuestro propio rostro visto en el espejo, de los
visajes que hace afeitándose, peinándose, hay que partir,
entrar en una vida nueva y distinta.
Los viajes son algo así como una puerta por donde
se sale de la realidad conocida, para penetrar en una
realidad inexplorada que parece un sueño.
¡Una estación! ¡Un puerto! ¡Un tren que silba y
escupe su primera bocanada de humo! ¡Un gran vapor
que sale lentamente de la bahía pero cuyos flancos se
estremecen de impaciencia y que va a a desaparecer en el
horizonte, en demanda de nuevas tierras! ¿Quién puede
ver esto sin envidia, sin sentir que se despierta en su alma
el anhelo de los largos viajes?
Se sueña siempre en un país preferido, quien en
Suecia, quien en las Indias, éste en Grecia, aquél en el
Japón. Yo me sentía atraído hacia el África de un modo
imperioso, por la nostalgia del desierto desconocido
como por el presentimiento de una pasión que va a nacer.
Salí de París el 6 de julio de 1881. Quería ver
aquella tierra del sol y de la arena en pleno verano, bajo
el calor bochornoso, bajo la furia cegadora de la luz.
Todos conocen la magnífica poesía de Leconte de
Lisle:
Midi, roi des etés, epandu sur la plaine,
Tombe en nappas d’argent, des hauteurs du ciel bleu.
Tout est tait. L’air flambois et brule san halaine;
La terre est sasoupis en sa robe de feu.
El mediodía del desierto, el mediodía fulgurante por
la arena inmóvil y sin límites es lo que me ha hecho dejar
las floridas orillas del Sena cantadas por la señora
Deshoulières, los frescos baños de la mañana y la verde
sombra de los bosques para atravesar las ardientes
soledades.
Otra causa daba por entonces mayor atractivo a
Argelia. Bu-Amena, el invisible caudillo, proseguía
aquella fantástica campaña que tantas tonterías ha hecho
decir, escribir y cometer. Se aseguraba que los indígenas
preparaban una insurrección general, dispuestos a
intentar un postrer esfuerrzo, y que en cuanto terminara
el Rhamadán estallaría la guerra de un extremo a otro de
Argelia. Era, pues, muy curioso estudiar a los árabes en
aquella ocasión, tratar de comprender su alma, cosa que
importaba bien poco a los colonizadores.
Flaubert decía a veces: «Es posible imaginarse el
desierto, las pirámides, la Esfinge, antes de verlas; lo que
no se puede imaginar antes de haberla visto es la cabeza
de un barbero turco, en cuclillas delante de su tienda.»
¿No sería más interesante aun saber lo que piensa
esa cabeza?
_____

EL MAR

*

Marsella palpita bajo el alegre sol de un día de
verano. Parece reír, con sus grandes cafés lujosos, sus
caballos con sombreros de paja como si fueran a una
mascarada, sus habitantes atareados y bulliciosos. Parece
embriagada cuando se oye su peculiar acento que canta
por las calles, que todos exageran como teniéndolo a
gala. Oído en otra parte cualquiera un marsellés hace
gracia; parece un extranjero que destroza el francés; pero
en Marsella, cuando están todos reunidos, parece que
aquel acento lo toman por broma. ¡Hablar todo el mundo
de aquel modo es demasiado, voto va!... Marsella
transpira al sol como una linda muchacha mal cuidada,
porque la maldita huele a ajos y a otras cosas peores.
Trasciende a los mil guisos que se zampan los negros,
trucos, griegos, italianos, españoles, malteses, ingleses,
corsos y hasta los marselleses tendidos, sentados,
acurrucados, echados en los muelles.
En el puerto de la Joliette los grandes vapores con
la proa vuelta al mar libre, arden al sol, mientras una
muchedumbre de cargadores les llena las bodegas de
fardos y mercancías.
Uno de ellos, el Abd-el-kader, lanza de pronto
tremendos mugidos porque el silbato ha sido
reemplazado por la sirena que grita como un animal
herido, con voz formidable que sale de la humeante
barriga del monstruo.
El gran navío suelta las amarras, pasa poco a poco
entre sus hermanos que aun están inmóviles, sale del
puerto, y, bruscamente, después de haber lanzado el
capitán con su bocina el grito de «¡En marcha!», que baja
hasta las profundidades del buque, acelera su movimiento
con ardor, corta las olas y deja detrás de si larga estela,
mientras las costas parecen huir y Marsella perderse en el
horizonte.
Avisan para la comida. Poca gente. Apenas hay
quien vaya al África en verano. En el extremo de la mesa
un coronel, un ingeniero, un médico, dos rentistas de
Argel con sus esposas.
Se habla del país a dónde se va, de la
administración que le conviene.
El coronel reclama enérgicamente un gobierno
militar, habla de la táctica que hay que observar en el
desierto y declara que el telégrafo es peligros e inútil para
los ejércitos. Sin duda ha experimentado algún fracaso a
causa del telégrafo.
El ingeniero estima que lo más oportuno sería
confiar la colonia a un inspector general de puentes y
calzadas, que construiría canales, presas, caminos y mil
otras cosas útiles.
El capitán del buque entiende que un marino sería
el gobernador ideal ya que la Argelia solo es abordable
por mar.
Los dos rentistas señalan las faltas que comete el
gobierno, y todos ríen, no comprendiendo por qué es tan
torpe el gobierno.
Luego se sube de nuevo a cubierta. Solo se ve el
mar, el mar inacabable, tranquilo, sin una arruga, dorado
por la luna. El pesado buque parece deslizarse por su
superficie dejando detrás de si una larga estela hirviente
en la que el agua parece fuego líquido.
El cielo, de un negro azulado, se extiende sobre
nuestras cabezas, tachonado de estrellas que de vez en
cuando desaparecen entre la humareda que vomita la
chimenea, y el farolito que se balancea en la cima del
palo, parece una gran estrella que brilla entre las otras.
Sólo se oye el ruido de la hélice en las profundidades del
navío. ¡Cuán encantadoras son las horas sosegadas de la
noche en el puente de un vapor en marcha!
Durante toda la jornada siguiente se medita bajo la
toldilla, rodeado de agua por todos lados. Llega la noche;
reaparece el día. Se duerme en el estrecho camarote en
forma de ataúd. Son las cuatro de la mañana; ¡en pie!
¡Qué despertar! Una cosa extensa y a lo lejos,
enfrente, una mancha blanca que crece – ¡Argel!
____

ARGEL

*

¡Belleza inesperada que encanta y enamora! Argel
es mejor de lo que creía. ¡Qué linda es la ciudad de nieve
bajo la luz deslumbradora! Una inmensa terraza,
sostenida por elegante arcadas, corre a lo largo del
puerto. Más arriba las grandes fondas y el barrio francés
y más arriba aun, se escalona la ciudad árabe, que es un
amontonamiento de casitas blancas, extrañas, metidas
unas dentro de las otras, separadas por calles que parecen
claros subterráneos. El piso superior está sostenido por
pies derechos pintados de blanco. Los aleros de los
tejados se tocan. Hay bruscas rampas que llevan a
agujeros habitados, escaleras misteriosas hacia moradas
que parecen madrigueras donde pululan las familias
árabes. Una mujer, grave y velada, pasa mostrando los
jarretes, que no turban la imaginación porque están
cubiertos de una costra de sudor y de polvo.
Desde la punta de la escollera, el golpe de vista es
magnífico. Admira el menos artista aquella cascada de
casas blanquísimas que parecen despeñarse desde la cima
de la montaña al mar. Diríase la espuma de una
torrentera, una espuma inmaculada, y de trecho en trecho,
a guisa de remolino, la masa de una mezquita que reluce
al sol.
Por todas partes pulula una multitud cuyo aspecto
asombra. Centenares de miserables, cubiertos
simplemente con una camisa o con dos alfombrillas
cosidas en forma de casulla o con un saco viejo
agujereado para pasar cabeza y brazos, descalzos, van,
vienen, se injurian, se pelean, piojosos, astrosos,
manchados de cieno, mal olientes como bestias.
Tartarín diría que huelen a «Teur» (Turco); aquí se
huele a turco en todas partes.
Hay, además, una legión de rapazuelos de negra
piel, mestizos de kábilas, de árabes, de negros, de
blancos, hormiguero de limpiabotas, molestos como
moscas, alegres y atrevidos, viciosos desde la cuna,
endiablados como monos que os injurian en árabe y os
persiguen en francés con su eterno: «Cié mossieu». Se les
tutea y os tutean. Aquí todo el mundo se habla de «tú».
El cochero que alquiláis por la calle os pregunta:
«¿Dónde llevaré a ti?» Sepan los cocheros de París que
éstos les ganan en desparpajo.
El día mismo de mi llegada presencié un hecho que
no tiene en sí ningún valor; pero que resume la historia
de Argel y de la colonización.
Mientras estaba sentado ante la mesa de un café, un
muchacho se apoderó a viva fuerza de mis pies y empezó
a dar betún a las botas con verdadera furia. Después de
frotar durante quince minutos y de dejar el cuero
reluciente como un espejo, le di diez céntimos. Pronunció
un «meci mossieu»; pero no se levantó. Permanecía
acurrucado entre mis piernas, inmóvil, moviendo los ojos
como si se sintiera mal. Le dije: «Ea, vete, arbicó». No
contestó, no se movió, y luego, de pronto, cogiendo su
caja de limpiar, escapó como alma que lleva el diablo. Vi
que un negro de unos diecisiete años, alto y robusto, salía
de un portal en el que se escondiera y se lanzaba detrás
del limpiabotas. En dos zancadas le alcanzó, le abofeteó,
le registró, y después de apoderarse de los diez céntimos,
se marchó riendo, mientras el infeliz robado lanzaba
quejidos lastimeros.
Estaba indignado. Mi vecino de mesa, que era un
oficial amigo mío, me dijo: «Déjelos, así se establecen
las jerarquías. Mientras no tienen fuerzas para robar a los
demás de su casta, lustran las botas; pero apenas se ven
capaces de saquear a los más débiles ya no trabajan.
Acechan a los limpiabotas y les limpian los bolsillos». Y
añadió riendo: «Poco más o menos todos obran de igual
modo en este país.»
El barrio europeo de Argel, que es bonito visto de
lejos, parece, visto de cerca, una ciudad nueva crecida en
terreno que no le conviene. Al desembarcar se ve un gran
letrero que atrae la mirada: «Skating-Rink Algérien» y
desde los primeros pasos se advierte que el progreso se
ha aplicado de un modo torpe en este país, se comprende
que la civilización resulta brutal, mal adaptada a las
costumbres, al cielo y a la gente. Nosotros somos los que
parecemos bárbaros entre estos bárbaros, muy brutos en
verdad, pero que están en su casa y a a quienes el tiempo
les ha impuesto usos de los cuales parecemos no
comprender el sentido siquiera.
Napoleón III dijo unas palabras oportunas (quizá
sugeridas por un ministro): «Lo que necesita Argelia no
son conquistadores, sino iniciadores.» Y nosotros hemos
continuado siendo conquistadores brutales, torpes,
infatuados de nuestras ideas preconcebidas. Nuestras
costumbres, nuestras caras parisienses, nuestros usos,
chocan en este país como groseras faltas de arte, de
prudencia y de comprensión. Cuanto hacemos parece un
contrasentido, un reto, dirigido no tanto a sus habitantes
como al mismo país.
Algunos días después de mi llegada, vi un baile en
Mustafá. Parecía la fiesta de Neuilly. Se vendían bollos,
había tiendas de tiro, loterías, juegos de muñecos y
cuchillos, sonámbulas, monstruos, ganapanes bailando
con mujerzuelas y señoritas de mostrador los rigodones
de Bullier, en tanto que dentro del recinto de pago, en el
campo de maniobras, en la llanura arenosa, centenares de
árabes, tendidos, a la luz de la luna, escuchaban
gravemente, envueltos en sus blancos pingajos, las coplas
de los bailables que ejecutaban los franceses.
________________

LA PROVINCIA DE ORÁN

*

Para ir de Argel a Orán se necesita un día de tren.
Se atraviesa primero la llanura de Mitidja, fértil,
sombreada, poblada. Tal región es la que se enseña a un
recién llegado para patentizar la fertilidad de nuestra
colonia. Cierto que la Mitidja y la Kabilia son dos
admirables comarcas. Actualmente la Kabilia está más
poblada que el departamento de Pas-de-Calais y poco le
falta para ello a Mitidja. ¿Qué se quiere colonizar en tales
puntos? Ya hablaré de ello.
El tren rueda, adelanta, desaparecen las llanuras
cultivadas, el suelo aparece desnudo y rojizo, es el
verdadero suelo de África. El horizonte, estéril y
ardiente, se ensancha. Seguimos el inmenso valle de
Chalif encerrado entre montes desolados, requemados,
grises, sin un árbol, sin una hierba. De cuando en cuando
la línea de los montes baja, se entreabre como para
mostrar mejor la esterilidad del suelo abrasado por el sol.
Un espacio enorme, plano, se extiende a lo lejos, limitado
por la línea casi invisible de una cordillera envuelta en
brumas. En las incultas cimas se elevan de trecho en
trecho unos puntos blancos, redondos, a guisa de huevos
disformes puestos por gigantescas aves. Son templos
elevados en honor de Alá.
En la amarilla interminable llanura a veces se
advierte un grupo de árboles, hombres que están en pie,
europeos bronceados por el sol que miran pasar el tren. Y
allí cerca, como hongos desmesurados, aparecen unas
tiendas de campaña de las que salen unos soldados
barbudos. Es una aldea de agricultores protegida por un
destacamento de tropa.
Luego, en la extensión de tierra estéril, tan lejos que
apenas se ve, se distingue una especie de humareda, una
nube ligera que sube hacia el firmamento y parece correr
por el suelo. Es un jinete que levanta, bajo los pies de su
caballo, remolinos de polvo fino y abrasador. Cada una
de aquellas nubecillas indica que por la llanura corren
hombres cuyo albornoz blanco apenas si se columbra.
De cuando en cuando surgen campamentos de
indígenas. Apenas si se advierten aquellos aduares que se
levantan al borde de un barranco seco, donde los
muchachos hacen pacer algunas cabras, carneros o vacas,
si vale la palabra «pacer» aplicada a un sitio donde casi
no crece ninguna hierba. Las tiendas de tela parda,
rodeadas de zarzas secas, se confunden con el color
uniforme del suelo. En el terraplén de la línea un hombre
atezado, con las piernas desnudas, secas, sin pantorrillas,
envuelto en harapos que fueron blancos, contempla
gravemente el monstruo humeante que avanza hacia él.
Más allá aparece un grupo de nómadas en marcha.
La caravana adelanta entre el polvo, levantando gran
polvareda. Las mujeres y los niños van montados en
borricos o caballos de poca alzada y algunos jinetes
cabalgan a vanguardia con gran gallardía y nobleza.
Y así durante leguas y leguas. En las estaciones del
tren hay aldeas europeas con casas parecidas a las de
Reuil o Nanterre, algunos árboles resecos en torno, uno
de los cuales sostiene una bandera tricolor por ser el 14
de julio, y con un gendarme en la puerta de salida igual a
los gendarmes de Nanterre o de Reuil.
El calor es intolerable. No se puede tocar, ni aun
dentro del vagón, ningún objeto de metal. El agua de las
cantimploras escalda la boca. El aire que penetra por la
ventanilla parece salir de la boca de un horno. En
Orleansville el termómetro marca cuarenta y nueve
grados a la sombra.
Se llega a Orleans a la hora de la comida.
Orán es una verdadera ciudad europea, de gran
comercio, más española que francesa, y poco notable.
En la calle se ven lindas muchachas de ojos negros, color
trigueño y blancos dientes. Cuando hace buen tiempo se
ve el sueño de España, de su patria.
Apenas se ha puesto el pie en tierra africana se
siente el deseo imperioso de ir más lejos, hacia el sur.
Tomé, pues, billete para Saida y subí al ferrocarril
de vía estrecha que sube a las altas mesetas. En torno de
esa ciudad ronda, con sus jinetes, el invisible Bu-Amema.
Después de algunas horas de marcha se llega a las
primeras estribaciones del Atlas. El tren sube, resopla,
apenas anda, serpentea por el flanco de áridas colinas y
pasa junto a un lago inmenso, formado por tres
riachuelos, que cierra la famosa presa del Habra. Un
muro colosal, largo de quinientos metros, detiene,
suspendidos sobre una llanura inmensa, catorce millones
de metros cúbicos de agua.
(Esta presa cedió al año siguiente anegando
centenares de hombres y arruinando toda una comarca.
Era precisamente en la época en que se hacía una
suscripción en favor de unos españoles o húngaros, y
nadie se cuidó de ese desastre francés).
Pasamos luego por estrechos desfiladeros entre dos
montañas que parecen haber sido incendiadas
recientemente, según lo rojas y desnudas que están;
damos la vuelta a picos enormes, seguimos a lo largo de
suaves pendientes, ejecutamos rodeos de diez kilómetros
para evitar un obstáculo, y luego nos precipitamos a toda
velocidad en una llanura, desviándonos de vez en cuando
de la recta, como para continuar la costumbre tomada.
Los vagones son pequeños, la máquina como la de
un tranvía. A veces parece extenuada, estertora, gime,
habla, va tan despacio que podría seguírsela al paso, y de
repente, arranca con furia.
Toda la comarca es árida y desolada. El rey de
África, el Sol, el feroz asolador se ha comido la carne de
aquellos valles, dejando únicamente la piedra y un polvo
rojo donde no puede germinar ni una planta.
Saida es una pequeña ciudad a la francesa que
parece habitada únicamente por generales. A lo menos
son diez o doce y siempre parecen estar de conciliábulo.
Dan ganas de decirles:
– ¿Dónde está hoy Bu-Amema, mi general?
Los paisanos parecen respetar muy poco a los
militares.
La hostería es bien mala. Me acuesto en un jergón
que hay en un cuarto enjalbegado. El calor es intolerable.
Cierro los ojos para dormir.
¡Ay! Tengo la ventana abierta que da a un patinillo.
Oigo ladrar a los perros. Están lejos, muy lejos, y parecen
contestarse unos a otros. Pronto se acercan, llegan; ya
están junto a las casas, en las viñas, en las calles. Son
quinientos, quizá mil, hambrientos, feroces. Son los
perros que en las altas mesetas guardaban los
campamentos de los españoles. Desaparecidos o muertos
sus dueños, los animales rondan por los contornos
muriéndose de hambre, y al topar con la ciudad la rodean
como un ejército. De día duermen en los barrancos, bajo
las rocas, en los agujeros de las montañas; y apenas
anochece, entran en Saida para comer.
Los hombres que vuelven tarde a su casa, tiene que
llevar el revólver en la mano, porque les siguen y
olfatean veinte o treinta perros amarillentos, semejantes a
zorras.
Ladran ahora de un modo continuo, espantoso,
capaz de volver loco a cualquiera. Luego, se oyen otros
gritos, aullidos débiles; son los chacales que llegan; y a
veces solo se oye una voz más fuerte y rara, la de la
hiena, que imita al perro para atraerle y devorarle.
Aquella algarabía dura hasta el amanecer.
Saida, antes de la ocupación francesa, estaba
protegida por una fortaleza que edificara Abd-el-Keder.
La ciudad nueva está en un valle rodeado de montes
pelados. Un riachuelo que casi se puede saltar a pies
juntillas, riega los campos, cerca de los cuales crecen
hermosas viñas.
Hacia el sur las montañas vecinas tienen el aspecto
de una pared y son las últimas gradas que llevan a las
altas mesetas.
A la izquierda se yergue un peñasco de color rojo
encendido, de unos cincuenta metros de alto, y que tiene
en la cima restos de obras de fábrica. Aquellas minas es
todo lo que queda de la Saida de Abd-el-Keder. Este
peñasco visto de lejos parece que adhiere a la montaña;
pero si se sube a él, se queda uno admirado y
sorprendido. Un barranco profundo abierto entre la roca
cortada a pico, separa el antiguo reducto del emir de la
cercana montaña. Esta es de piedra rojiza que muestra las
huellas de las lluvias de invierno en forma de profundas
quiebras. Por el barranco corre el riachuelo entre un
bosque de adelfas. Desde arriba parece aquello una
alfombra oriental tendida en un corredor. El tapiz de
flores parece interrumpido, manchado únicamente por los
tonos verdes de las hojas que a veces predominan sobre
la masa rosada.
Se baja a este valle por un camino de cabras. El
riachuelo que allí llaman río (el Qued-Saida) y que es
para nosotros un arroyuelo, bulle entre piedras bajo los
arbustos floridos, salta peñascos, espumea, ondula y
murmura. Sus aguas son calientes, casi queman. Enormes
cangrejos corren por las márgenes con singular rapidez
levantando sus pinzas en cuanto me ven. Grandes
lagartos verdes desaparecen entre hojarasca. A veces una
culebra se desliza entre las guijas.
El torrente se estrecha como si quisiera cerrarse. Un
gran ruido que oigo sobre mi cabeza me hace estremecer.
Es un águila que sorprendida sale del nido y se eleva
dando aletazos lentos y fuertes, tan grandes, que parece
tocar con la punta de las alas ambas paredes.
Al cabo de una hora se llega al camino que va hacia
Ain-el-Hadjar, subiendo la polvorienta cuesta.
Delante de mí, una anciana con sayas negras y cofia
blanca, anda encorvada llevando en el brazo izquierdo
una cesta, y sosteniendo con el otro, a guisa de sombrilla,
un inmenso paraguas rojo.
¡Una mujer aquí! Admiraba ver una campesina en
aquella triste comarca donde sólo se ve a las negras
esbeltas relucientes vestidas de colores chillones, y que
dejan al pasar un olor a carne humana capaz de dar asco
al estómago más sólido.
La vieja, extenuada, se sentó en el polvo, jadeando
bajo aquel calor tórrido. Tenía el rostro arrugado con mil
arrugas como las que se hacen en los vestidos que se
fruncen en la cintura, y el aspecto cansado, desesperado,
lamentable.
Le hablé. Era una alsaciana a quién enviaron a
aquellos países desolados junto con sus cuatro hijos al
terminar la guerra. Me preguntó:
– ¿Viene usted de allá?
Aquél «allá» me oprimió el corazón.
– Sí.
Se echó a llorar. Luego me constó su historia que
era bien sencilla.
Les habían prometido tierras, y la madre y los hijos
acudieron. Tres de aquellos habían perecido en el
mortífero clima. Sólo le quedaba uno, pero enfermo. Sus
campos nada les producían aunque eran grandes, porque
no tenían una gota de agua:
La vieja repetía:
– Ceniza, caballero, todo es ceniza. ¡No se puede
recoger ni una col, ni una col, ni una col!
Parecía fijarse en aquella idea de una col, que debía
representar para ella toda la dicha terrestre.
No he visto nada tan doloroso como aquella pobre
mujer de Alsacia desterrada en aquel suelo de fuego
donde no crece ni una col. ¡Cuán a menudo debía pensar
en el país perdido, en el país verde de su juventud la
pobre viejecilla!
Al dejarme, añadió:
– ¿Sabe usted si darán tierras en Túnez? Dicen que
aquello es mejor. Siempre será mejor que esto. Quizá allí
se ponga bueno mi hijo.
Los colonos franceses instalados allende el Tell
deben decir lo mismo que los de Orán.
Sentía deseos de ir más allá; pero como ardía la
guerra en todas partes, no podía aventurarme solo. Se me
ofreció una ocasión, la de un tren que iba a llevar
provisiones a las tropas acampadas a lo largo de los
choffs.Era un día de siroco. Desde la mañana se levantó
viento del sur secando la tierra con su soplo lento,
devorador, pesado.
A las siete se puso en marcha el convoy, llevando
dos destacamentos de infantería con sus oficiales, tres
vagones-cisternas llenos de agua, y los ingenieros de la
compañía, pues desde hacía tres semanas, ningún tren
había llegado hasta el extremo de la línea, que podían
haber destruido los árabes.
La máquina Hiena arranca con ruido y se adelanta
rectamente hacia la montaña, como si quiera penetrar
dentro de ella. Luego de pronto describe una curva, se
hunde en un estrecho valle, tuerce bruscamente, y vuelve
a pasar a cincuenta metros encima del sitio en que estaba
hace poco. Da una nueva vuelta, traza circuitos unos
sobre otros, sube siempre en zig zag trazando
enmarañada curva que llega a la cima del monte.
He aquí grandes edificios, chimeneas de fábricas,
una especie de ciudad abandonada. Son los magníficos
talleres de la Compañía Franco-Argelina. Allí se
preparaba el esparto antes del asesinato de los españoles.
Aquel sitio se llama Ain-el-Hadjar.
Subimos más. La locomotora resopla, resuella,
modera su marcha, se para, tres veces trata de volver a
andar y las tres no puede. Retrocede para tomar impulso,
pero queda sin fuerza en mitad de la pendiente harto
rápida.E ntonces los oficiales hacen bajar a los soldados
que puestos en fila a lo largo de la vía, empujan el tren.
Marchamos lentamente a paso de hombre. Se ríe, se
bromea; los soldados se ríen de la máquina. Por fin
llegamos. Ya estamos en las altas mesetas.
El maquinista, con el cuerpo inclinado hacia fuera,
mira la vía que puede estar cortada; nosotros
inspeccionamos el horizonte muy atentos, fijándonos
mucho cuando se ve alguna polvareda que parece indicar
que se acerca un jinete. Llevamos fusiles y revólveres.
A veces un chacal escapa al vernos; un enorme
buitre toma vuelo, abandonando la carroña de un camello
casi destrozado; y unas gallinas de Cartago que parecen
perdices, se esconden en los grupos de palmeras enanas.
En la estación de Trafaua hay dos compañías de
líneas acampadas. Aquí han perecido muchos españoles.
En Kralfallah hay una compañía de zuavos que se
fortifica a toda prisa, haciendo barricadas con raíles,
vigas, postes telegráficos, fardos de esparto, todo lo que
tienen a mano. Allí almorzamos, y los tres oficiales,
jóvenes y alegres, el capitán, el teniente y el subteniente,
nos ofrecen café.
El tren vuelve a marchar. Corre sin cesar por una
llanura ilimitada que las matas de esparto hacen parecer a
un mar tranquilo. El siroco se hace intolerable y nos echa
al rostro el aire inflamado del desierto; y, a veces, en el
horizonte aparece una forma vaga. Diríase que es un
lago, una isla; parece que se ven rocas dentro del agua; es
el espejismo. En un terraplén hay algunas piedras
calcinadas y el esqueleto de un hombre. Son los restos de
un español. Luego se ven otros camellos muertos,
destrozados por los buitres.
Se atraviesa un bosque. ¡Qué bosque! Un océano de
arena donde algunas raras matas de enebros parecen
planteles de lechugas en un huerto gigantesco. En lo
sucesivo ya no se ve otra planta que el esparto, que es
una especie de junco de un verde azulado, que crece en
matas redondas y cubre el suelo hasta donde alcanza la
vista.
A veces creemos ver un jinete a los lejos, pero
desaparece. Quizá nos hemos engañado.
Llegamos a Oued-Fallette, situado en una extensión
triste y desierta.
Me alejo a pie con dos compañeros, hacia el sur.
Subimos una colina baja sufriendo un calor asfixiante. El
siroco parece llevar fuego en sus alas. Seca el sudor en el
rostro apenas aparece, quema labios y ojos y reseca la
garganta. Bajo todas las piedras hay escorpiones.
En torno del convoy detenido y que de lejos parece
una gran bestia negra tendida en el suelo, los soldados
cargan los carros que llegan del campamento cercano.
Luego se alejan entre el polvo, lentamente, con
cansado paso, bajo el sol devorador. Se les ve mucho,
mucho rato, ir hacia la izquierda; luego, sólo se ve la
polvareda gris que indica el sitio por donde pasan.
Estamos sentados cerca del tren. Nada se puede
tocar, todo quema. El metal de los vagones parece
enrojecido al fuego. Se lanza un grito si la mano toca el
acero de las armas.
Hace algunos días la tribu de los Rezaina, yendo
hacia los rebeldes, atravesó este chott que no pudimos
alcanzar por lo adelantado de la hora. El calor fue tan
grande durante el paso de ese pantano desecado, que la
tribu fugitiva perdió todos sus borricos, abrasados por la
sed, y dieciséis niños, que murieron en brazos de sus
madres.
Silba la máquina. Abandonamos Oued-Fallette. Un
notable hecho de guerra hizo célebre aquel lugar.
Había allí una colonia defendida por un
destacamento del 15 de línea. Una noche se presentaron
en las avanzadas dos árabes después de haber hecho diez
horas a caballo con una orden urgente del general
gobernador de Saida. Según costumbre, agitan una
antorcha para darse a conocer. El centinela, que era un
recluta recién llegado de Francia y que ignoraba las
costumbres y reglas del servicio en campaña en el sur, sin
haber sido avisado por los oficiales, dispara sobre los
mensajeros. Los pobres diablos adelantan a pesar de
todo; la guardia empuña las armas, disparan los soldados
y durante un rato hacen un fuego terrible. Después de
sufrir ciento cincuenta disparos, los dos árabes se retiran
por fin; uno de ellos tenía un balazo en el hombro. Al día
siguiente regresan al cuartel general llevando aún las
órdenes consigo.

_______
BU-AMEMA

*

Bien listo sería aún hoy día quien pudiese decir
quién fue Bu-Amema. Ese invisible guasón, después de
enloquecer a nuestro ejército de África, desapareció de
un modo tan completo, que se empieza a suponer que
nunca existió.
Oficiales dignos de crédito que pensaban conocerle,
me le describieron de cierta manera; pero otras personas
no menos honradas y seguras de haberle visto, me lo
pintaron de otra.
De todos modos ese bandido sólo fue el jefe de un
grupo poco numeroso que se lanzó al campo de la
rebelión aquí, acosado por el hambre. Esas gentes tan
sólo se batieron para vaciar silos y saquear convoyes.
Parecen no haber obrado por odio o fanatismo religiosos,
sino por hambre. Como nuestro sistema de colonización
consiste en arruinar al árabe, en despojarle sin tregua, en
perseguirle sin piedad, y en hacerle reventar de miseria,
es probable que estalles otras insurrecciones.
Otra causa quizá de aquella campaña fue la
presencia de los campesinos españoles en las altas
mesetas. En aquel océano de esparto, en aquella triste
extensión verdosa, inmóvil bajo el cielo abrasador, vivía
una verdadera nación, hordas de hombres atezados,
aventureros a quiénes la miseria u otras razones habían
arrojado de su patria. Más salvajes y temidos que los
árabes, aislados, lejos de toda ciudad, de toda ley, de toda
fuerza, hicieron, a lo que se dice, lo que sus antepasados
al descubrir nuevas tierras; fueron violentos,
sanguinarios, terribles para con los indígenas.
La venganza de los árabes fue espantosa.
He aquí en algunas líneas, el origen aparente de la
insurrección.
Dos santones predicaban abiertamente la guerra en
una tribu del Sur. El teniente Weinbrenner se envió allí
con el encargo de apoderarse del caid de aquella tribu. El
oficial francés llevaba una escolta de cuatro hombres.
Todos perecieron asesinados.
Se encargó al coronel Innocenti de vengar aquellas
muertes, y le enviaron para reforzar su destacamento el
agha de Saida.
Por el camino el guía del jefe de Saida encontró a
los Trafis que también iban al encuentro del coronel
Innocenti. Hubo rivalidad entre las dos tribus y los Trafis,
haciendo defección se pusieron a las órdenes de Bu-
Amema. Entonces fue cuando ocurrió el caso de Chellala
que ha sido contado cien veces. Después de ver saqueado
su convoy, el coronel Innocenti a quién acusó
ligeramente la opinión pública, volvió a marchas
forzadas hacia el Dreider, a fin de rehacer su columna y
dejo el camino libre a su adversario, el cual aprovechó el
descuido.
Mencionaremos un hecho curioso. El mismo día
dos telegramas oficiales señalaban la presencia de Bu-
Amema en dos puntos que distaban uno de otro ciento
cincuenta kilómetros. Este jefe, aprovechando la entera
libertad que se le dejaba, pasó a doce kilómetros de
Geryville, mató por el camino al cabo Bringeard, enviado
a la cabeza de algunos hombres en pleno país rebelde
para establecer comunicaciones telegráficas, y luego
tomó la vuelta del norte.
Entonces atravesó el territorio de los hassassenas y
de los harrars, a quienes dio probablemente las órdenes
para el asesinato general de los españoles, que se ejecutó
poco después.
Luego llegó a Ain-Ketifa y dos días más tarde,
acampaba en Haci-Tirsine, a veintidós kilómetros de
Saida.
La autoridad militar se conmovió al cabo, y el 10 de
julio por la noche avisó a la compañía franco-argelina
para que diera la orden de que regresaran todos sus
agentes porque era de temer una catástrofe.
Los trenes circularon toda la noche hasta el extremo
límite de la línea, pero en algunas horas no era posible
recoger todos los grupos diseminados en un espacio de
ciento cincuenta kilómetros, y el 11, al amanecer,
empezó la matanza.
La realizaron las dos tribus de hassassenas y
harrars, exasperadas contra los españoles que vivían en
sus territorios.
Sin embargo, a pretexto de no incitarlos a la
rebelión, se ha dejado tranquilas a esas tribus que
degollaron cerca de trescientas personas entre hombres,
mujeres y niños. Jinetes árabes cargados de despojos y
con vestidos de mujeres españolas bajo las sillas de sus
caballos, se dice que fueron puestos en libertad por falta
de pruebas.
El 10 por la noche Bu-Amema acampaba en Haci-
Tirsine, a veintidós kilómetros de Saida. A la misma
hora, el general Cerez telegrafiaba al gobernador que el
jefe rebelde intentaba volver hacia el sur.
Los días siguientes el atrevido caudillo saqueó las
aldeas de Tafraua y de Kralfallah, cargando de botín
todos sus camellos y llevándose por valor de muchos
millones en víveres y mercancías.
Volvió de nuevo hacia Haci-Tirsine para
reorganizar sus tropas y luego dividió su convoy en dos
mitades, una de las cuales se dirigió hacia Ain-Ketifa.
Allí fue detenido y saqueado por la columna Brunetiere
dirigida por el guía de Sharraui.
La otra sección mandada por Bu-Amema en
persona que estaba colocada entre la columna del general
Detrie acampada en El-Maya y la columna Mallaret,
apostada cerca del Dreider, en Dsar-el-Krelifa. Había que
pasar entre las dos, lo cual no era fácil. Bu-Amema
destacó entonces un grupo de jinetes hacia el
campamento del general Detrie, que le persiguió con toda
su columna hasta Ain-Sfisifa, mucho más allá del chott,
convencido de que el marabut estaba delante de él. La
astucia le salió a pedir de boca, puesto que, al día
siguiente, el jefe insurrecto ocupaba el campamento del
general. Era el 14 de junio.
Por su parte el coronel Mallaret, en vez de guardar
el paso del Dreider, había acampado en Ksar-el-Krelifa,
cuatro kilómetros más allá.
Bu-Amema envió en seguida un numeroso
destacamento de jinetes que desfiló ante el coronel, que
se contentó con disparar los seis cañonazos legendarios.
Durante este tiempo, el convoy de camellos cargados,
pasaba tranquilamente el chott por el Kreider, único
punto por donde el paso fuera fácil. Desde allí el marabut
fue sin duda a poner a buen recaudo sus provisiones entre
los mograr, gentes de su tribu, que estaban a
cuatrocientos kilómetros, al sur de Geriville.
¿Cómo se saben, pueden preguntarse, hechos tan
precisos? Todo el mundo los da. Todo el mundo lo sabe.
Es natural que unos rechacen un detalle y otros otro. No
puedo afirmar nada, y me he contentado con recoger los
hechos que me parecieron más verosímiles. Me parece
que sería imposible obtener en Argelia un detalle cierto
acerca de lo que ocurre a tres kilómetros. Por lo que hace
a las noticias militares, no había que fiarse de ellas
entonces, pues parecían redactadas por un bromista. El
mismo día Bu-Amema estaba, según los jefes del cuerpo,
en seis puntos distintos. Una colección completa de los
telegramas oficiales unida a la de las agencias,
constituiría un conjunto muy curioso. Algunos de los
telegramas demasiado estrafalarios, fueron detenidos en
la estación telegráfica de Argel.
Una caricatura muy ingeniosa, hecha por un colono,
me ha parecido pintar muy bien la situación.
Representaba un general viejo, rechoncho, cubierto de
entorchados, bigotudo, mirando al desierto. Examinaba
con expresión perpleja la extensión inmensa, desnuda y
ondulada, cuyos límites no se advertían, y murmuraba:
«¡Están allí... en un punto u otro!» Luego, dirigiéndose a
su ayudante, decía con voz firme: «Telegrafíe usted al
gobierno, que el enemigo está enfrente de mis fuerzas y
que salgo en su persecución.»
Los únicos detalles algo ciertos que era posible
adquirir, provenían de los españoles que escaparon de las
garras de Bu-Amema.
Pude hablar con uno de ellos por medio de un
intérprete y he aquí lo que me contó:
Se llamaba Blas Rojo Pérez. El día 10 de junio
conducía junto con otros compañeros, un convoy de siete
carretas, cuando encontraron en el camino otros carros
destrozados, y junto a ellos a los carreteros asesinados.
Uno de ellos vivía aun. Trataron de curarle; pero un
grupo de árabes se lanzó sobre ellos. Los españoles no
tenían más que un fusil y se rindieron. Todos fueron
asesinados, menos Blas Rojo, a quien perdonaron quizá
por su juventud y buen aspecto; pues sabido es que los
árabes no se muestran indiferentes a la belleza de los
hombres. Le llevaron al campamento donde halló otros
prisioneros.
A media noche mataron a uno de ellos sin motivo
alguno. Era un pobre diablo que habitualmente se
dedicaba a apretar los frenos de las carretas, llamado
Domingo.
El día siguiente 11, Blas supo que otros prisioneros
habían sido asesinados por la noche. Era el día de la gran
matanza. No marcharon los árabes, algunos de los cuales
por la noche, trajo dos mujeres y un niño.
El 12 se levantó el campamento y se caminó todo el
día.
El 13 por la noche, acamparon en Dayat-Kereb.
El 14 caminaban en dirección de Ksar-Krelifa.
Aquel día hubo el encuentro Mallaret. El prisionero no
oyó los cañonazos, lo cual hace suponer que Bu-Amema
hizo desfilar sólo una parte de sus jinetes por delante del
cuerpo expedicionario francés, mientras el convoy con el
botín, pasaba el chott algunos kilómetros más lejos, al
abrigo de toda sorpresa.
Durante ocho días se marchó en distintas
direcciones. Una vez llegados a Tis-Moulins algunos
jefes disidentes se separaron, llevándose cada cual a sus
prisioneros.
Bu-Amema se mostró humano con esto, sobre todo
con las mujeres, a quienes hacía dormir en una tienda
separada y bien custodiada.
Una de ellas, hermosa joven de dieciocho años, se
casó por el camino con un jefe trafi que la amenazaba de
muerte si se resistía. Pero el marabut no quiso consagrar
su unión.
Blas Rojo fue destinado al servicio de Bu-Amema,
a quién, sin embargo, no vio. Únicamente vio a su hijo
que dirigía las operaciones militares. Parecía tener unos
treinta años. Era un muchacho delgado, moreno, pálido,
de ojos rasgados y barba corta, tenía dos caballos
alazanes, uno de ellos francés que parecía haber
pertenecido al comandante Jacquet.
El prisionero no asistió al combate del Kreider.
Blas Rojo se escapó cerca de Bas-Yala, pero como no
conocía bien el país, se vio obligado a seguir las ramblas
y después de tres días y tres noches de marcha, llegó a
Marhum. Bu-Amema acaudillaba quinientos jinetes y
trescientos infantes, además de una recua de camellos
destinados a llevar el botín.
Durante quince días después de los asesinatos, los
trenes circularon de día y de noche por la línea de los
chotts.A cada instante se recogían desdichados españoles
mutilados y lindas muchachas desnudas, violadas y
ensangrentadas. Todos los habitantes de la comarca
decían que con un poco de cuidado la autoridad militar
hubiera podido evitar tamaños desafueros. En todo caso
pudo aplastar a aquel puñado de rebeldes.
¿Cuáles son las causas de aquella impotencia de
nuestras armas perfeccionadas contra los trabucos y
espingardas de los árabes? Otros las indicarán si alcanzan
a descubrirlas.
De todos modos, los árabes tienen sobre nosotros
una ventaja contra la cual nos esforzamos en vano por
luchar. Son hijos del país. Como se alimentan con
algunos higos y un poco de pan y se muestran
infatigables bajo ese clima que aniquila a los hombres del
Norte, montados en caballos sobrios como ellos mismos,
e insensibles al calor, recorren en un día ciento o ciento
treinta kilómetros. Como no llevan bagajes ni víveres ni
impedimento de ninguna especie se mueven con rapidez
sorprendente, pasan entre dos columnas acampadas para
atacar y saquear una aldea que se cree segura,
desaparecen sin dejar huella, y luego vuelven
bruscamente cuando se les supone muy lejos.
En una guerra europea, por muy rápida que sea la
marcha de un ejercito, no puede ignorarla el enemigo. La
masa de los bagajes retarda fatalmente los movimientos e
indica siempre el camino. Una partida árabe, por el
contrario, no deja más señal de su paso que una bandada
de pájaros. Aquellos jinetes errantes van y vienen en
torno nuestro con la celeridad y los zig-zag de las
golondrinas.
Cuando atacan es fácil vencerlos y casi siempre se
les derrota a pesar de su valor. Pero no se les puede
perseguir. No hay maneras de alcanzarles cuando huyen.
Así es que evitan los encuentros, y se contentan en
general con molestar a nuestras tropas. Cargan con
facilidad al galope furioso de sus flacos caballos y llegan
como una tempestad de ropajes blancos y de polvo.
Descargan, mientras galopan, sus espingardas
adamascadas, y luego, describiendo una curva brusca se
alejan como llegaron, a escape, dejando en el suelo, tras
ellos, de trecho en trecho un montón de trapos blancos
que se agitan, caído allí como un pájaro herido que
tuviera empapadas en sangre sus albas plumas.
__________

PROVINCIA DE ARGEL

*

Los argelinos, los verdaderos habitantes de Argel,
no conocen de su país más que la llanura de Mitidja,
viven sosegados en una de las ciudades más bonitas del
mundo, declarando que el árabe es ingobernable,
únicamente bueno para ser asesinado o ser lanzado al
desierto.
No han visto otros árabes que los perdidos del sur
que pululan por las calles. En los cafés se habla de
Laghuat, de Bu-Saada, de Saida, como si estas comarcas
estuvieran en el fin del mundo. Es raro que un oficial
conozca las tres provincias. Casi siempre permanece en
el mismo sitio hasta que vuelve a Francia.
Justo es añadir que es muy difícil viajar desde que
uno se aparta de los caminos conocidos del sur. Nadie lo
puede hacer sin el apoyo y la venia de las autoridades
militares. Los comandantes de las avanzadas se
consideran como verdaderos monarcas omnipotentes, y
todo aquel que se atreviera a internarse solo, se expondría
a que los árabes le detuvieran inmediatamente y le
presentaran bajo escolta al oficial más cercano, quién a
su vez le haría llevar entre dos sphais a territorio civil.
Pero desde que se tiene una recomendación,
cualquiera, se encuentra buena acogida por parte de los
oficiales de las oficinas árabes. Como viven lejos de toda
vecindad y aislados, acogen al viajero de un modo
encantador. Como viven solos, han leído mucho, son
instruidos y hablan con amenidad, y viviendo en aquel
amplio país desolado de horizontes infinitos, saben
pensar como los obreros solitarios. Teniendo los
prejuicios que tienen la mayoría de los franceses contra
esas oficinas, tuve que reformar mi manera de ver
después de conocerlas.
Gracias a muchos de estos oficiales pude hacer una
larga excursión lejos de los caminos conocidos andando
de tribu en tribu. Principiaba el Ramadán. La gente de la
colonia se mostraba inquieta temiendo una insurrección
general al acabar la cuaresma islamita.
El Ramadán dura treinta días. Durante aquel
periodo ningún siervo de Mahoma no debe comer, beber
ni fumar desde que sale el sol hasta que no se puede
distinguir un hilo blanco de un hilo colorado. Esta
prescripción no se sigue al pie de la letra y se ve brillar
más de un cigarrillo desde que el astro de fuego se oculta
en el horizonte antes que los ojos hayan dejado de
distinguir el color de un hilo.
Fuera de tal precipitación no hay árabe que infrinja
la severa ley del ayuno, de la abstinencia absoluta. Los
hombres, las mujeres, los muchachos desde que tienen
quince años, las muchachas desde que son núbiles, es
decir, entre once y trece años, permanecen todo el día sin
comer ni beber. No comer, poco importa, pero no beber
es horrible en un país tan caluroso. No hay dispensas para
tal cuaresma. No hay quién se atreva siquiera a pedirlas,
y hasta las mujeres públicas, las ulad-nail, que pululan en
todos los centros árabes, y en los grandes oasis, ayunan
como los marabuts o más que ellos. Hasta los árabes que
se creía civilizados, los que en tiempo ordinario se
muestran dispuestos a aceptar nuestras costumbres, a
aceptar nuestras ideas, a secundar nuestra acción, de
pronto, desde que empieza el Ramadán, se vuelven
salvajemente fanáticos y estúpidamente fervorosos.
Fácil es comprender cuán furiosa exaltación
produce en aquellos cerebros ruines y testarudos tan dura
práctica religiosa. Durante todo el día esos desgraciados
meditan con el estómago vacío mirando pasar a los rumis
conquistadores que comen, beben y fuman delante de
ellos. Y piensan que si matan uno de esos rumis durante
el Ramadán, irán derechos al cielo e imaginan que la
época de nuestra dominación toca a su fin, pues sus
marabuts les prometen de continuo que nos echarán al
mar a estacazo limpio.
Durante el Ramadán funcionan los aissauas,
comedores de escorpiones y de culebras, saltimbanquis
religiosos, los únicos quizá que, con algunos descreídos y
algunos nobles, no tiene una fe muy arraigada.
Tales excepciones son infinitamente raras; sólo
puedo citar una.
En el instante de emprender una marcha de veinte
días hacia el sur, un oficial del puerto de Boghar, pidió a
los tres sphais que le acompañaban que no observaran el
Ramadán, pensando que nada podría obtener de aquellos
hombres extenuados por el ayuno. Dos de los soldados
rehusaron, y el tercero contestó: «No observo el
Ramadán, mi teniente, no soy un marabut, sino un
noble.»
Era, en efecto, hijo de tienda grande, descendiente
de una de las más antiguas e ilustres familias del desierto.
Subsiste una costumbre extraña que data de la
ocupación y que parece profundamente grotesca si se
tiene en cuenta los terribles resultados que puede tener
para nosotros el Ramadán. Como al principio se pensó en
atraer a los vencidos, y como para ello el mejor medio es
conservarles sus prácticas religiosas, se decidió que los
cañones franceses darían la señal del ayuno durante la
época de la abstinencia. Así, pues, cada mañana desde
que apunta la aurora, un cañonazo anuncia el ayuno, y al
anochecer, unos veinte minutos después de haberse
puesto el sol, otro cañonazo que resuena en todas las
plazas fuertes, fortines y ciudades hace encender millares
de cigarrillos, beber millares de vasos de agua y preparar
en toda Argelia millares de platos de alcuzcuz.
Pude asistir en la gran mezquita de Argel a la
ceremonia religiosa con que se inaugura el Ramadán.
El edificio es sencillo, tiene las paredes
blanqueadas y el piso cubierto de tupidas alfombras. Los
árabes entran con paso rápido, descalzos, llevando el
calzado en la mano. Se colocan en filas regulares
apartadas unas de otras y más rectas que las filas de los
soldados cuando hacen el ejercicio. Dejan el calzado en
el suelo frente a ellos y permanecen inmóviles como
estatuas con el rostro vuelto hacia una capillita que indica
la dirección de la Meca. En esta capilla oficia el mufti. Su
voz fatigada, suave, temblorosa y muy monótona modula
una especie de canto triste que no se olvida jamás
habiéndolo oído una vez. La entonación cambia a
menudo, y entonces, todos los asistentes, con
movimiento rítmico, silencioso y precipitado, tocan con
la frente el suelo y permanecen prosternados algunos
segundos y se levantan sin que se haya oído ningún
ruido, sin que se haya velado ni por un instante el rezo
tembloroso del mufti. Y sin cesar, toda la concurrencia se
inclina y se yergue con una prontitud, un silencio y una
regularidad fantásticas.
No se oye allí el ruido de las sillas, ni las toses y
cuchicheos de los templos católicos. Se comprende que
una fe salvaje se cierne sobre aquellas gentes, las encorva
y las levanta como maniquíes; es una fe muda y tiránica
que invade los cuerpos, inmoviliza los rostros y oprime
los corazones. Un indefinible sentimiento de respeto
mezclado de piedad se apodera de uno viendo aquellos
fanáticos amojamados que no echan barriga para poder
prosternarse mejor, y que cumplen la religión con la
formalidad y la rectitud de los soldados prusianos
maniobrando.
Las paredes son blancas, las alfombras rojas; los
hombres van vestidos de blanco, rojo o azul y hasta de
otros colores, según el gusto de sus trajes de ceremonia;
pero todos están majestuosamente envueltos y tienen
altivo continente. La luz que cae de los ventanales
ilumina suavemente su cabeza y sus hombros.
Una familia de marabuts ocupa un estrado y canta
los versículos con igual entonación que el muftí. Y
aquello continúa durante largo rato.
Durante las noches del Ramadán hay que visitar la
kasbah. Bajo esta denominación de kasbah que significa
ciudadela, se designa ahora toda la ciudad árabe. Como
se ayuna y se duerme durante el día, se come y vive de
noche. Entonces aquellas callejuelas empinadas como
senderos de montaña, de piso desigual, estrechas como
galerías abiertas por los animales, verdaderos vericuetos
que se cruzan y entrecruzan y tan profundamente
misteriosas que a su pesar habla uno en voz baja, están
llenos de una multitud que recuerda las Mil y una noches.
Tal es la impresión exacta que se experimenta. Parece
que viaja uno por el país que nos ha descrito la sultana
Scheherazada. He aquí las puertas bajas, recias como
paredes de cárcel con admirables herrajes. Aquí están las
mujeres veladas, allí, en lo profundo del patio que se ve
por la entreabierta puerta, los rostros tapados, y allí se
oyen los ruidos vagos de esas casas cerradas como
cofres que guardan preciosidades. En los umbrales se ven
a veces hombres tendidos que comen y beben. Alguna
vez sus grupos ocupan todo el estrecho paso. Hay que
pasar por encima de pantorrillas desnudas, rozar manos y
buscar sitio donde poner el pie entre aquellos montones
de ropa blanca tirada al suelo, de la que salen cabezas y
miembros.
Los judíos dejan abiertos los cuchitriles que les
sirven de tiendas, y las mancebías clandestinas llenas de
rumores son tan numerosas, que no se anda cinco
minutos sin encontrar dos o tres.
En los cafés árabes hay filas de hombres
amontonados unos contra otros acurrucados en los
bancos que corren a lo largo de las paredes o
sencillamente sentados en el suelo, que beben café en
pequeñísimas copas. Están inmóviles y mudos teniendo
en la mano la taza que llevan de vez en cuando a la boca
con movimiento pausado y pueden coger veinte, según
están de amontonados, en un espacio donde no cabrían
diez europeos.
Fanáticos de expresión sosegada van y vienen entre
aquellos pacíficos bebedores predicando la rebelión,
anunciando el fin de la esclavitud. Dicen que es en el
ksar, (aldea árabe) de Bukhrari donde se notan siempre
los primeros síntomas de las grandes insurrecciones. Este
poblacho se encuentra en la carretera de Laghuat. Vamos
allá.
Cuando se mira el Atlas desde la llanura de Mitidja
se ve un corte gigantesco que hiende la montaña en
dirección al sur. Parece que un hachazo lo haya
producido. Se llama la garganta de Chiffa. Por allí pasan
los caminos de Medeah, Bukhrari y Delaghuat. Se entra
en la hendidura de la montaña: se sigue el riachuelo de
Chiffa, y se penetra en la garganta estrecha salvaje y
arbolada.
Por todas partes hay fuentes. Los árboles escalan
los muros cortados a pico, se agarran por todas partes,
parecen subir al asalto.
El paso se estrecha más aun. Los peñascos erguidos
os amenazan; el cielo parece como una faja azul entre las
cimas, luego, en un brusco recodo, se ve una posada que
se levanta en el nacimiento de una torrentera cubierta de
árboles. Es la hostería del Arroyo de los Monos.
Delante de la puerta canta el agua en los aljibes.
Surge, sube, cae, llena aquel rincón de frescura y
recuerda los tranquilos valles suizos.
Descansa y se adormece uno a su sombra; pero de
pronto, sobre la cabeza se mueve una rama. Si uno se
levanta, entonces, en la espesura, se nota una fuga
precipitada de monos, saltos, cabriolas, caídas y gritos.
Los hay enormes y pequeños, a centenares y a
millares quizá. El bosque está lleno de ellos, poblado,
pululante.
Algunos cogidos por los dueños de la hostería son
acariciadores y mansos. Uno jovencillo cogido la semana
última todavía se muestra algo salvaje. Tan pronto como
uno se está quieto, se acercan, lo acechan, lo observan.
Diríase que los viajeros son la mayor distracción de los
habitantes de aquel valle.
Algunos días, sin embargo, no se ve ni uno solo.
Más allá de la posada del Arroyo de los monos el
camino se estrecha otra vez, y de pronto, a la izquierda,
dos grandes cascadas se precipitan casi desde lo alto del
monte. Dos cascadas claras, dos cintas de plata. ¡Si
supierais cuán agradable es ver cascadas en tierra
africana! Se sube, se sube durante mucho rato, La
garganta es menos profunda, menos poblada de árboles.
Se sube más aun; la arboleda desaparece poco a poco,
solo se ven campos; cuando se llega a la cima se
encuentran encinas, sauces, olmos, los árboles de
nuestros países. Se duerme en Medeah, ciudad pequeña y
blanca parecida a una subprefectura de Francia.
Más allá de Medeah empiezan de nuevo los feroces
estragos del sol. Se atraviesa sin embargo un bosque,
pero es un bosque raquítico, claro, que deja ver a trechos
la piel requemada de la tierra pronto vencida. Luego ya
no se ve nada vivo en torno nuestro.
A la izquierda hay un valle árido y rojizo sin una
brizna de hierba, se extiende a lo lejos parecido a una
hoya de arena. De pronto una gran sombra la atraviesa
lentamente. Pasa de un extremo a otro, mancha moviente
que se desliza por el desnudo suelo. Aquella sombra, es
la verdadera, la única habitante de aquel lugar sombrío y
muerto. Parece reinar allí como un genio misterioso y
funesto.
Levanto la vista y veo que con las alas extendidas
inmóviles, vuela el gran destrozador de carroñas, el
buitre flaco que se cierne sobre sus dominios bajo el otro
dueño de vasto país que asesina, el sol, el duro sol.
Cuando se baja hacia Bukhrari se descubre hasta
donde alcanza la vista el interminable valle de Chelif.
Allí se ve en toda su asquerosidad la miseria, la amarilla
miseria de la tierra. Aparece astroso como un viejo
mendigo árabe aquel valle hendido por el lecho sucio del
río sin agua, bebido hasta el fango por el fuego del cielo.
Esta vez, el fuego que reemplaza el aire y llena el
horizonte, todo lo ha vencido, todo lo ha devorado, todo
pulverizó, todo calcinó.
Algo parece tocar vuestra frente; en otra parte sería
viento, aquí es fuego. Algo flota a lo lejos sobre las
crestas peñascosas; en otra parte sería bruma, aquí es
fuego, o mejor dicho, calor visible. Si el suelo no
estuviera ya calcinado hasta los huesos, aquella extraña
neblina recordaría el humo que se escapa de la carne viva
al contacto del hierro candente. El valle entero tiene un
color extraño, deslumbrador, y sin embargo, como
apagado; el color de la arena ardiente, al cual parece
mezclarse un matiz violado que brota del cielo en fusión.
No hay insectos entre aquel polvo. Únicamente se
ven algunas hormigas grandes. Las mil bestezuelas que
se ven en nuestros países no podrían vivir en esta fragua.
En algunos días tórridos, hasta las moscas mueren como
sucede cuando aprietan los fríos. Apenas si las gallinas
pueden vivir; los pobres animalitos andan con el pico
abierto y las alas caídas de un modo triste y cómico a la
par.
Desde hace tres años las últimas fuentes que aun
manaban, se secan. El sol reina como un dueño absoluto
y parece orgulloso de su inmensa victoria.
Sin embargo, he aquí algunos árboles, árboles
raquíticos. Es Bogar, una aldehuela colocada en la cima
de una montaña polvorienta.
A la izquierda, en un repliegue peñascoso
coronando un montículo y apenas distinto del suelo, del
que ha tomado el color monótono, hay un gran pueblo; es
el ksar de Bukhrari.
Al pie de como de polvo que soporta este gran
pueblo árabe, hay algunas casas ocultas entre los
repliegues del terreno. Forman un ayuntamiento mixto.
El ksar de Bukhrari es una de las mayores
poblaciones árabes de Argelia. Está en la frontera del sur
un poco más allá del Tell, en la zona de transición entre
los países europeizados y el gran desierto. Su situación le
da gran importancia política, y viene a ser algo así como
el lazo de unión entre los árabes del litoral y los del
Sahara. Viene a ser como el pulso de las insurrecciones.
De allí parten los avisos y hasta allí llegan. Las tribus
más lejanas envían emisarios para saber lo que ocurre en
Bukhrari. Desde todos los puntos de Argelia se fijan en
los acontecimientos de ese pueblo.
Sólo la administración francesa no se ocupa de lo
que se trama en Bukhrari. Ha hecho de él un
ayuntamiento a guisa de los que existen en Francia,
administrado por un alcalde, que es un viejo labriego de
mirada soñolienta que tiene como adjunto un guarda
foral. Entra y sale quien quiere; los árabes que llegan de
cualquier lugar circulan, hablan, intrigan, sin que nadie
les moleste.
Al pie del ksar, a dos o trescientos metros, hay el
ayuntamiento mixto gobernado por el administrador civil
que dispone de plenos poderes sobre un territorio desierto
que no vale la pena vigilar. No puede mermar las
atribuciones de su vecino el alcalde.
Enfrente, en la montaña, se alza Boghar, donde
habita el comandante superior del puesto militar. Tiene
poderes para hacer y deshacer, pero no puede inmiscuirse
en los asuntos del ksar porque es un AYUNTAMIENTO
AUTÓNOMO. Y como el ksar está habitado únicamente
por árabes, resulta que se respeta el punto peligroso y se
vigila aquello que es inofensivo. Se ataca el mal en sus
manifestaciones no en su origen.
¿Qué sucede? El comandante y el administrador,
cuando están en buenas relaciones, organizan una especie
de policía secreta a espaldas del alcalde y procuran
enterarse de lo que ocurre.
No es raro ver que este centro árabe que todo el
mundo cree peligroso se goza de mayor libertad que en
una ciudad de Francia, en tanto que un francés, si no
cuenta con protecciones no puede penetrar ni circular por
los terrenos militares de los puestos avanzados del sur.
En las afueras de Bukhrari hay una hostería. Allí
pasé la noche, una noche calurosa. La atmósfera parecía
quemada por la llama del último día. Estaban inmóvil,
como cuajado por el calor. Me levanté con el alba. Salió
el sol encarnizado en su tarea incendiaria. Delante de mi
ventana abierta y desde la que se veía un horizonte ya
tórrido y silencioso, esperaba una diligencia
desenganchada. Un rótulo negro sobre fondo amarillo
decía: «Correo del sur.» ¡Correo del sur! ¿De modo que
se iba aún más hacia el sur en aquel terrible mes de
Agosto? ¡El sur! ¡qué palabra más rápida y ardiente! ¡El
sur! ¡el fuego! En el norte, hablando de los países
templados decimos: «el Mediodía». Aquí se dice: «¡el
sur!».
Miraba esta sílaba tan corta y me sorprendía como
si jamás la hubiera leído. parecíame descubrir su sentido
misterioso, pues las palabras más conocidas como los
rostros más a menudo mirados tienen a veces
significados secretos que un día se advierten de pronto
sin saber por qué. ¡El sur! el desierto, los nómadas, las
tierras inexploradas, los negros, todo un mundo nuevo,
algo así como un universo que empieza. ¡El sur! Cuán
enérgico es esto en la frontera del Sahara.
Por la tarde fui a visitar el ksar.
Bukhrari es la primera aldea en que se encuentran
Ulad-Nail. Queda uno estupefacto al ver a aquellas
cortesanas del desierto. Las calles concurridas están
llenas de árabes tendidos delante de las puertas en
cuclillas, hablando en voz baja o durmiendo. Por todas
partes sus ropajes flotantes y blancos parecen aumentar la
blancura de las casas. Nada de manchas; todo es blanco;
y de pronto, de pie en el umbral de un puerta, aparece
una mujer con un peinado y unos adornos que parecen de
origen asirio, ceñida la cabeza por una enorme diadema
de oro.
Lleva largo vestido de un rojo vivísimo. Los brazos
y los jarretes ostentan brazaletes de oro bruñido, y su
rostro de rectas líneas está tatuado de estrellitas azules.
Luego aparecen más, muchas más, con el mismo peinado
monumental: una montaña cuadrada que deja caer a cada
lado una gruesa trenza que llega hasta el lóbulo de la
oreja, y luego se pierde de nuevo hacia la nuca en la masa
opaca de los cabellos. Llevan siempre diademas, algunas
de ellas muy ricas. El pecho desaparece bajo los collares,
medallas y pesados dijes; dos gruesas cadenitas de plata
dejan caer hasta el bajo vientre un gran candado del
mismo metal preciosamente calado, y cuya llave pende
del extremo de otra cadenita.
Algunas de estas muchachas llevan brazaletes muy
delgados. Son las principiantes. Las otras, las veteranas,
llevan a veces diez o quince mil francos de joyas. He
visto una cuyo collar estaba formado por ocho hilos de
monedas de veinte francos. Así guardan su fortuna, sus
economías laboriosamente ganadas. Las argollas de los
jarretes son de plata maciza y de un gran peso. En efecto,
apenas tienen dos o trescientos francos en plata, los
hacen fundir por los plateros mozabitas que se los
devuelven en forma de esos anillos cincelados, o de esos
candados simbólicos, o de esas cadenas, o de esos anchos
brazaletes. Las diademas que coronan su cabeza están
obtenidas de igual modo. Su peinado monumental, que es
una complicación indecible de trenzas enredadas unas
con otras exige, todo un día de trabajo y una indecible
cantidad de aceite. Por eso no se hacen peinar más que
una vez al mes y tienen gran cuidado en sus amorosos
juegos en no comprometer aquel alto y ornamental
edificio de pelo que echa un olor apestoso.
Por la noche hay que verlas cuando bailan en el
café moro.
La aldea está silenciosa. Formas blancas yacen
tendidas a lo largo de las casas. El cielo ardiente está
tachonado de estrella, de esas estrellas africanas que
brillan con claridad vivísima, con una claridad de
diamantes de fuego, palpitante, viviente, aguda.
De pronto, al volver una calle, oís un ruido, una
música salvaje y precipitada, un estruendo de tambores
dominado por el clamor agrio, continuo, ensordecedor y
feroz de una flauta que toca de un modo infatigable un
mocetón de piel de ébano que es dueño del
establecimiento.
Delante de la puerta hay un montón de albornoces,
de árabes que miran sin entrar y que forman una luz
moviente bajo la claridad que llega del interior.
Dentro, hay filas de seres inmóviles y blancos
sentados en bancos a lo largo de las blancas paredes bajo
el techo que casi toca las cabezas. Y en el suelo, en
cuclillas, con sus oropeles centelleantes, sus joyas
deslumbradoras, sus caras tatuadas, sus altos peinados y
sus diademas que recuerdan los bajos relieves egipcios,
esperan las Ulad-Nail.
Entramos. Nadie se mueve. Entonces, para
sentarnos, y según costumbre, se coge a los árabes, se les
empuja, se les echa de sus bancos, y ellos impasibles se
van. Sus compañeros se estrechan para hacer sitio.
En el fondo, en un estrado, los cuatro tamborileros
con actitud estática golpean frenéticamente el parche de
sus instrumentos, y el dueño, el negrazo, se pasea con
paso majestuoso soplando con furia en la flauta rabioso,
sin tregua, sin desfallecer un segundo.
Entonces, dos Ulad-Nail, se levantan, se colocan en
las extremidades del espacio libre y empiezan a baliar. Su
baile es una marcha suave ritmada por taconazos que
hacen resonar las anillas de las piernas. A cada golpe el
cuerpo entero se dobla como con una especie de cojera
metódica; y las manos altas y extendidas a la altura de la
frente, se vuelven con suavidad a cada salto con un
estremecimiento rápido de los dedos. El rostro vuelto de
medio lado, rígido, impasible, permanece
asombrosamente inmóvil. Es un rostro de esfinge y la
mirada oblicua sigue las ondulaciones de la mano como
fascinada por aquel movimiento suave que corta sin cesar
la brusca convulsión de los dedos.
Adelantan así una hacia otra. Cuando se
encuentran, sus manos se tocan; parecen estremecerse,
echan atrás los cuerpos y dejan arrastrar un amplio velo
de blondas que les cae del peinado al suelo. Se rozan
echadas hacia atrás como extasiadas ejecutando un lindo
movimiento de palomas enamoradas. El velo se mueve
como un ala. Luego, irguiéndose de pronto, otra vez
impasibles, se separan, y ambas continúan hasta la línea
de los espectadores su paso que resbala lento y desigual.
No todas son lindas, pero todas son singularmente
raras. No hay nada que pueda dar idea de los árabes
acurrucados junto a ellas ni del paso sosegado de esas
cortesanas cubiertas de oro y de ropas de colores
chillones.
Algunas veces cambian los ademanes de su baile.
Aquellas prostitutas eran antes todas de una misma
tribu, de la de los Ulad-Nail. Así recogían su dote y
volvían luego a su tribu para casarse después de hacer
fortuna. No se las despreciaba en lo más mínimo, pues
aquello era costumbre admitida. Hoy aun cuando las
jóvenes de los Ulad-Nail vayan a hacer fortuna por tal
medio, todas las demás tribus proporcionan cortesanas a
las poblaciones árabes.
El propietario del café donde se exhiben y se
ofrecen es siempre un negro. Apenas ve entrar un
extranjero, el apañado industrial se aplica en la frente una
moneda de cinco francos que se le mantiene pegada a la
piel no se sabe cómo. Y anda por su establecimiento
tocando de un modo feroz su flauta salvaje, enseñando
con obstinación la moneda que ostenta para invitar al
visitante a ofrecerle otra igual.
Las Ulad-Nail, nobles dan muestra de toda la
generosidad y delicadeza que implica su origen en sus
relaciones con los que las visitan. Basta admirar un
segundo la tupida alfombra que sirve de cama, para que
el criado de la noble prostituta lleve a su amante de un
momento el objeto que ha llamado su atención.
Tienen, como las rameras de Francia, protectores
que viven a costa de ellas. A veces, por la mañana, se
encuentra a una de esas infelices en el fondo de un
barranco con la garganta abierta de una cuchillada,
despojada de todas sus joyas. El hombre a quien amaba
ha desaparecido para siempre.
El cuarto donde reciben es una estrecha salita con
paredes de tapia. En los oasis el techo está formado
simplemente por cañas superpuestas unas a otras, entre
las que viven ejércitos de escorpiones. La cama se
compone de alfombras superpuestas.
Los ricos, árabes o franceses, que quieren pasar una
noche de lujosa orgía, alquilan hasta la aurora el baño
moro con todos sus criados. Beben y comen allí,
modificando el uso de los divanes de descanso.
Este asunto de costumbres me lleva a hablar de otro
bien difícil. Nuestras ideas, nuestras costumbres, nuestros
instintos difieren tan radicalmente de los que alientan en
estos países, que apenas se atreve uno a hablar de un
vicio que es aquí tan frecuente, que los europeos ni
siquiera se escandalizan. Se ríe uno de ello en vez de
indignarse. Es una materia muy delicada, pero de la que
se ha de hablar si se quiere hacer comprender la vida
árabe y el carácter especial de ese pueblo.
A cada paso topa uno aquí con esos amores
antinaturales entre seres del mismo sexo, que
recomendaba Sócrates, el amigo de Alcibiades.
A menudo, en la historia se hallan ejemplos de esa
rara y sucia pasión a la que se entregaba César, que los
romanos y los griegos practicaron constantemente, que
Enrique III puso de moda en Francia, y que se atribuyó a
muchos grandes hombres. Pero estos ejemplos sólo son
excepciones, tanto más notadas cuanto que son más raras.
En África este amor anormal ha entrado tan
profundamente en las costumbres, que los árabes parecen
considerarle tan natural como el otro.
¿De qué proviene tal desviación del instinto? De
muchas causas sin duda. La más aparente es la escasez de
mujeres, secuestradas por los ricos, que poseen cuatro
esposas legítimas y tantas concubinas como pueden
mantener. Quizá también contribuya a ello el ardor del
clima, que exaspera los deseos sexuales y que ha
embotada en esos hombres la delicadeza y la pulcritud
moral que en nosotros nos preservan de contactos
repugnantes.
Quizá también dimana de una especie de tradición
de las costumbres de Sodoma, y es algo así como una
herencia viciosa recibida por ese pueblo nómada, inculto,
casi incapaz de civilización, y que no ha variado desde
los tiempos bíblicos.
¿Me atreveré a citar algunos ejemplos recientes y
bien característicos del poder de esa pasión en el árabe.
El Hammam tenía entre los criados de los baños un
negrito de Argelia. Después de haber vivido algún tiempo
en París, este muchacho volvió a África. Una mañana se
encontraron asesinados a dos reclutas de un cuartel. La
indagatoria demostró que el asesino no era otro que el
antiguo empleado del Hammam, que había matado a sus
dos amantes. Habiéndose establecido relaciones íntimas
entre estos dos hombres y sabiéndolo el muchacho, sintió
celos de los dos y los degolló.
Tales hechos son muy frecuentes. He aquí otro
drama:Un joven noble árabe era conocido de toda la
comarca por sus costumbres amorosas, que hacían a las
Ulad-Nail una desleal competencia.
Sus hermanos le reprocharon muchas veces, no sus
malas costumbres, sino su venalidad. Como no cambiaba
de proceder, le otorgaron un plazo de ocho días para
renunciar a su comercio. No hizo caso de la advertencia.
El noveno día por la mañana le encontraron
estrangulado, con el cuerpo desnudo y la cabeza tapada,
en el cementerio árabe. Cuando le descubrieron el rostro
vieron que tenia una moneda violentamente incrustada de
un taconazo en la piel de la frente, y sobre la moneda una
piedrecilla negra.
Al lado del drama la comedia.
Un oficial de spahis buscaba en vano un asistente.
Todos los soldados que empleaba iban mal vestidos,
sucios, descuidados.
Una mañana se presentó un jinete árabe muy guapo,
inteligente y de aspecto fino. El teniente quiso probar si
serviría. Era un verdadero hallazgo, un muchacho activo,
limpio, callado, cuidadoso y diestro. Todo fue bien
durante los ocho primeros días. El noveno por la mañana,
cuando el teniente volvía de su paseo cotidiano, vio
delante de su puerta un viejo spahis que le limpiaba las
botas. En el vestíbulo se encontró a otro spahis que
barría.E n su cuarto, otro hacia la cama, y otro cantaba en
el establo, mientras que el verdadero ordenanza, el joven
Mohammed fumaba tranquilamente cigarrillos tendido en
una alfombra.
El teniente, estupefacto, llamó a uno de aquellos
inesperados asistentes y le dijo indicándole a sus
camaradas:
– ¿Qué hacéis aquí?
El árabe se explicó enseguida.
– El teniente indígena es quien nos ha enviado, mi
teniente. (Cada oficial francés tiene a sus órdenes un
oficial indígena.)
– ¡Ah! ¿es el teniente indígena? ¿Y para qué?
Él añadió:
– Mi teniente, hace poco que nos ha dicho: «Id a
casa del teniente y haced todo el trabajo de Mohammed.
Este no debe hacer nada porque es la mujer del teniente.»
Aquella delicada atención costó dos meses de
calabozo al teniente indígena.
Lo que prueba hasta que punto este vicio ha entrado
en las costumbres de los árabes, es que todo prisionero
que cae en sus garras es utilizado en seguida para sus
placeres. Si son muchos, el infortunado puede morir a
consecuencia de aquel suplicio de voluptuosidad.
Cuando los tribunales entienden en un asesinato,
resulta muchas veces que el asesino ha violado a su
víctima después de muerto.
Hay otros hechos también muy corrientes, pero tan
innobles, que no puedo relatarlos aquí.
Al bajar un día al anochecer de Bukhrari vi a tres
Ulad-Nail, dos con vestidos rojos y otro azul que estaban
en pie y entre una multitud de hombres sentados a la
usanza oriental o tendidos. Parecían divinidades salvajes
dominando a un pueblo prosternado.
Todos tenían los ojos fijos en el fuerte de Boghar a
lo lejos en la gran cuesta de enfrente, sobre la vertiente
del valle polvoriento. Permanecían todos inmóviles,
atentos, como si esperaran algún acontecimiento
asombroso; todos tenían entre los dedos un cigarrillo que
acababan de hacer.
De súbito, una humareda blanca brotó de la
fortaleza, y en seguida penetraron en la boca los
cigarrillos mientras un ruido lejano hacia estremecer
ligeramente el suelo. Era el cañón francés que anunciaba
a los vencidos el término de la abstinencia cotidiana.

______
EL ZAR’EZ

*

Estaba desayunando una mañana en la fortaleza de
Boghar, en la habitación del capitán de la oficina árabe,
uno de los oficiales más discretos e inteligentes que hay
en el sur, al decir de personas competentes, cuando
hablaron de una expedición que iban a realizar dos
jóvenes tenientes.
Tratábase de dar un largo rodeo por los territorios
de Boghar, Djelfa y Bu-Saada para determinar los puntos
donde debían establecerse depósitos de agua. Se temía
una insurrección general al terminar el Ramadán, y se
quería preparar la marcha de una columna expedicionaria
a través de las tribus que pueblan aquella parte del país.
No hay todavía ni un mapa de aquella comarca.
Solo se puede uno servir de los elementos planos
topográficos levantados por los escasos oficiales que
pasan de vez en cuando, y de las indicaciones
aproximadas de manantiales y pozos, de las notas
garrapateadas rápidamente, y de los rápidos dibujos
hechos a simple vista, sin instrumentos de ninguna clase.
Pedí en seguida la autorización para unirme a los
expedicionarios. Se me dio de buen grado. Marchamos a
los dos días. Eran las tres de la mañana cuando un spahi
vino a despertarme llamando a la puerta de la miserable
hostería de Bukhrari.
Al abrir se me presentó el soldado con su guerrera
roja bordada de negro, sus bombachos que terminaban en
la rodilla allí donde empiezan las polainas de cuero
carmesí de los jinetes del desierto.
Era un árabe de mediana estatura.
Tenía la aguileña nariz hendida de un sablazo y la
huella dejaba al descubierto el tabique nasal por el lado
izquierdo.
Se llamaba Bu-Abdailha. Me dijo:
– Señor, tienes ensillado el caballo.
Yo le pregunté:
–¿Ha llegado el teniente?
Me contestó:
– Ahora vendrá.
Pronto se oyó un ruido lejano en el valle oscuro y
pelado, luego aparecieron y pasaron sombras y siluetas.
Distinguí únicamente los tres cuerpos raros que andaban
lentamente de tres camellos que llevaban las provisiones,
las tiendas de campaña y algunos objetos que creíamos
indispensables para atravesar un desierto apenas
conocido por los mismos oficiales.
Luego, siempre en la dirección del fuerte Boghar,
se oyó el galope rápido de un grupo de jinetes, y los dos
tenientes que iban de expedición, aparecieron con su
escolta compuesta de otro spahi y de un jinete árabe
llamado Dellis, hombre de «tienda grande» de una ilustre
familia indígena.
Monté rápidamente a caballo y marchamos. La
noche era todavía absoluta, tranquila y casi podría decirse
que inmóvil. Después de remontar un rato hacia el norte,
siguiendo el valle del Chelif, tomamos a la derecha por
un vallecito cuando amanecía.
En aquel país no hay crepúsculos. Nunca se ven
aquellas hermosas nubes purpúreas que parecen
arrastrase sangrientas o inflamadas por nuestros
horizontes del Norte cuando el sol nace o se pone. Aquí
se ve una luz vaga que aumenta, se extiende, invade todo
el espacio en unos instantes. Luego, de pronto, en la
cresta de un monte, o en el borde de una llanura infinita,
surge el sol tal como va a subir al espacio, sin tener aquel
aspecto rojizo, como adormecido aún, que adquiere en
nuestros países brumosos.
Lo más singular de aquellas auroras del desierto, es
el silencio que por doquier reina.
¿Quién no recuerda aquel primer grito que los
pájaros lanzan antes de nacer el día, cuando apunta el
alba; aquel otro grito que contesta desde el árbol vecino;
aquella incesante algarabía de píos y silbidos; aquella
charla de notas vivas y el canto lejano y continuo de los
gallos; todo aquel rumor del despertar de los animales;
todo aquel alegre vocerío que brota del ramaje?
Aquí, nada de esto. El sol enorme se levanta sobre
el suelo que devastó y parece mirarlo ya como dueño,
quizá para ver si existe aun algo que viva. No se oye ni
un grito de un animal, exceptuando a veces el relincho de
un caballo; ni un movimiento de vida, a menos que se
acampe cerca de un pozo, pues entonces se ve el desfile
largo, lento y mudo de los rebaños que van a abrevar.
El calor es sofocante en seguida. Por encima de la
capucha de franela y del casco blanco, se pone el
inmenso medol, sombrero de paja de inmensas alas.
Seguimos lentamente el valle. Tan lejos como alcanza la
vista, todo aparece desnudo, de un gris amarillento,
ardiente y soberbio. A veces, en las hondonadas donde
había un poco de agua, en el cauce reseco de los ríos,
algunos juncos verdes formaban una mancha cruda y
pequeña; a veces, en un repliegue de la montaña, dos o
tres árboles señalaban un manantial. Aun no estábamos
en la comarca sedienta que pronto habríamos de
atravesar.
Se subía sin descanso. Otros vallecitos
desembocaban en el nuestro, y a medida que llegaba el
mediodía, los horizontes se borraban algo invadidos por
una ligera bruma de calor, por una humareda de tierra
asada que anegaba las lejanías en tonos apenas azules,
apenas sonrosados, apenas blancos, pero que, sin
embargo, tenían algo de esos matices y que parecían de
una suavidad, de un encanto infinito, lejos del brillo
cegador del terreno inmediato.
Llegamos a la cresta de la montaña, y el caid El-
Akhedir-ben-Yahia en cuyos dominios íbamos a
acampar, salió a recibirnos seguida con algunos jinetes.
Es un árabe de ilustre abolengo, hijo del caudillo Yahiaben-
Aissa, llamado el «Jefe de la pata de palo.»
Nos condujo al campamento preparado junto a un
manantial, bajo cuatro árboles gigantescos cuyas raíces
bañaba sin cesar el agua, única vegetación que se
advertía en el horizonte de cimas roqueñas y áridas que
se extendían hasta perderse de vista en torno de nosotros.
Nos sirvieron en seguida el almuerzo en el que no
podía tomar parte el caid a consecuencia del Ramadán.
Pero para velar por nosotros, y a fin de que nada nos
faltase, se había sentado en frente de nosotros al lado de
su hermano El-Haues-ben-Yahia, caid de los Ulad-Alane-
Berchieh. Entonces vi que se acercaba un niño de unos
doce años, algo flaco, pero graciosamente altivo, a quien
viera pocos días antes entre las Ulad-Nail, en el café
moro de Bukhrari.
Ya me habían admirado la riqueza y la
deslumbradora blancura de la ropa de aquel árabe, su
continente noble, y el respeto que todos parecían
demostrarle. Y como me asombrara que le dejasen
correrla de aquel modo a su edad entre cortesanas, me
contestaron: «Es el hijo menor del Jefe; viene aquí para
conocer la vida y las mujeres.»
¡Cuán raro nos parece esto a los franceses!
El niño me reconoció y se me acercó gravemente
tendiéndome la mano. Luego, como su edad no le
obligaba al ayuno, se sentó con nosotros, y con su dedos
afilados empezó a comer el carnero asado. Creí
comprender que sus hermanos mayores, los dos caids,
bromeaban con él acerca de su viaje al ksar y le
preguntaban de donde provenía aquella corbata que
llevaba al cuello y si era un regalo de mujer.
Aquel día la sombra de los árboles nos permitió
echar la siesta. Me desperté al anochecer y subí a un
otero cercano para mirar la comarca.
El sol, próximo a desaparecer, se teñía de rojo en su
cielo anaranjado. Por todas partes, del norte al sur, del
este al oeste, las cordilleras de montañas que se erguían
hasta donde alcanzaba la vista, eran de color de rosa, de
un color de rosa extraño, como las plumas de los
flamencos. Se diría que era una apoteosis de ópera de
sorprendente e inverosímil color, algo ficticio, forzado y
contra naturaleza, pero admirable sin embargo.
Al día siguiente volvíamos a bajar a la llanura,
después de atravesar la montaña, una llanura infinita que
nos costó tres días de marcha, bien que desde el principio
viéramos la cadena de Djebel-Gada que la cerraba
enfrente de nosotros.
Tan pronto se veía una gran extensión de arena, tan
pronto polvo finísimo, o un océano de matas de esparto
crecidas al azar en el suelo y que obligaban a nuestros
caballos a volver de continuo a derecha e izquierda.
Las llanuras de África son sorprendentes. Parecen
desnudas y llanas como un pavimento, y por lo contrario
están onduladas como un mar después de la tempestad,
que desde lejos parece tranquilo porque su superficie es
lisa, pero que, sin embargo, conmueven amplias
ondulaciones. Las pendientes de esas olas de arena son
insensibles; nunca se pierden de vista las montañas del
horizonte, pero en la ondulación paralela, a dos
kilómetros de distancia, puede ocultarse un ejercito
entero, sin que nadie sospeche su existencia.
Esto es lo que hizo tan difícil la persecución de Bu-
Amema en las altas mesetas del sur oranés.
Cada mañana se emprende la marcha apenas
alborea a través de aquellas interminables y tristes
extensiones, y cada tarde se ven llegar algunos jinetes
envueltos en blancos albornoces que os conducen hacia
una tienda remendada, bajo la cual hay extendidas
muchas alfombras. Se come todos los días lo mismo, se
habla poco, se duerme o se medita.
¡Si supierais cuan lejos se está del mundo, de la
vida, lejos de todo, bajo esa tiendecita que deja ver por
sus agujeros las estrellas y por los bordes levantados el
inmenso país de árida arena!
Esta tierra es siempre monótona, igual, calcinada y
muerta, y allí, sin embargo, nada se desea, ni a nada de
aspira. Aquel panorama tranquilo, desolado, centelleante
de luz, basta a la mirada, basta al pensamiento, satisface a
los sentidos y a la imaginación, porque es completo
absoluto, y porque no puede concebirse de otro modo.
Las escasas manchas de vegetación aparecen como algo
falso, chocante y duro.
Y cada día, a la misa hora, se ve el mismo
espectáculo: el calor comiéndose un mundo; y tan pronto
como el sol se pone, se levanta la luna a su vez sobre la
soledad infinita. Pero cada día, poco a poco, el desierto
silencioso os invade, penetra el pensamiento como la
cruda luz calcina vuestra piel, y se quisiera convertir uno
en nómada, al modo de esos hombres que cambian de
tierra sin cambiar jamás de patria, entre esos
interminables espacios que siempre son casi iguales.
El oficial que va de expedición envía diariamente a
uno de sus jinetes a avisar al caid donde comerá y
dormirá al día siguiente, a fin de que este pueda preparar
el alimento de hombres y cabalgaduras. Esta costumbre
que equivale a las boletas de alojamiento en Francia,
resulta muy onerosa por la manera como se practica.
Quien dice árabe, dice ladrón sin excepción. He
aquí como se las arreglan en tales casos. El caid se dirige
a un jefe subalterno, y reclama esas raciones.
Para eximirse de tal impuesto y tanta molestia, el
jefe subalterno paga. El caid se mete el dinero el bolsillo,
y se dirige a otro jefe, que a menudo paga también en
metálico. Por fin uno de los jefes apronta los alimentos.
Si el caid tiene un enemigo, este es el que primero
paga por todos y por su parte el jefe procede con sus
súbditos de la misma manera que el caid para con él.
He aquí como un impuesto que debería costar de
veinte a treinta francos a cada tribu, le cuesta de
cuatrocientos a quinientos invariablemente.
Por ahora es imposible variar tal sistema, por una
infinidad de razones harto largas de explicar aquí.
Apenas se acerca la expedición al campamento se
ve desde lejos un grupo de jinetes que viene a vuestro
encuentro. Uno de ellos de destaca de los demás. Van al
paso o al trote. Luego, de pronto, se lanzan al galope, a
un galope desenfrenado, que nuestras cabalgaduras del
Norte no soportarían durante dos minutos. Es el galope
de los caballos de carrera, que parece el paso de un tren
exprés. Pero el árabe permanece erguido en la silla
dejando flotar su ropaje blanco, y con una sola sacudida
detiene el caballo que se estremece entre sus piernas.
Luego desmonta de un salto y se adelanta
respetuosamente hacia el oficial a quién besa la mano.
Sean cuales fueren la posición, el origen, el poder y
la fortuna del árabe, casi siempre besa la mano de los
oficiales que encuentra. Luego el caid monta de nuevo, y
guía a los viajeros hacia la tienda que les ha hecho
preparar. Se cree generalmente que las tiendas árabes son
blancas y deslumbran al sol.
Son por el contrario de un color pardo sucio rayado
de amarillo. Su tejido muy espeso, de pelo de carnero y
de cabra, parece grosero. La tienda es muy baja, pues
apenas puede uno estar de pie, y muy extensa. Unas
estacas la sostienen de un modo irregular y tiene los
bordes levantados a fin de que pueda circular el aire
libremente por debajo.
A pesar de tal precaución el calor es abrumador
durante el día en aquellas viviendas de tela, pero las
noches son deliciosas y se duerme maravillosamente
sobre los gruesos y magníficos tapices de Djebel-Amur,
por más que estén poblados de insectos.
Las alfombras constituyen el único lujo de los
árabes ricos. Se las amontona unas sobre otras, se forman
pilas y se las respeta como una preciosidad, pues todos se
descalzan para andar sobre ellas como en las mezquitas.
Tan pronto como sus huéspedes están sentados, o
por mejor decir, sentados en el suelo, el caid manda traer
café. Este café es exquisito. La receta no puede ser sin
embargo más sencilla. Se desmenuza en vez de molerlo,
se le mezcla una cantidad respetable de ámbar gris, y
luego se hace hervir.
Nada tan curioso como la vajilla de un árabe.
Cuando os recibe un rico caid, tiene la tienda adornada de
tapices inapreciables, de admirables cojines y de
alfombras maravillosas; y luego se ve llegar una vieja
fuente de hoja de lata que contiene cuatro tazas rajadas,
desportilladas, asquerosas, que parecen compradas en
algún bazar de los bulevares exteriores de París. Las hay
de todos tamañas y formas, de porcelana inglesa, de
imitación del Japón, de loza común, de todo lo más feo y
grosero que se fabrica en todas las partes del mundo.
El café lo traen en un tazón indecoroso o en una
escudilla de soldado, o en una inconcebible cafetera de
plomo, deformada, abollada, que parece enferma.
Es un pueblo extraño, infantil, primitivo como en el
nacimiento de las razas. Pasa de la tierra sin adherirse a
ella, sin instalarse. Por casas tiene telas extendidas sobre
estacas, y no posee ninguno de los objetos sin los cuales
la vida nos parecería imposible. No hay ni camas, ni
sábanas, ni mesas, ni sillas, ni una sola de esas cosas
indispensables que hacen cómoda la existencia. No hay
muebles para encerrar nada, no hay industrias, ni artes, ni
conocimientos de nada. Apenas sabe coser las pieles de
macho cabrío para acarrear el agua, y emplea en toda
circunstancia procedimientos tan primitivos, que se
queda uno sorprendido al verlo.
Ni siquiera puede remendar la tienda que desgarra
el viento, y abundan los agujeros en el tejido parduzco
que la lluvia cala a su gusto. No parecen amar ni la tierra
ni la vida esos jinetes vagabundos que depositan una sola
piedra en el sito donde duermen sus muertos, una gran
piedra cualquiera recogida en la montaña cercana. Sus
cementerios parecen campos donde en otro tiempo se
hubiese desplomado una casa europea.
Los negros tienen cabañas, los lapones agujeros, los
esquimales barracas, hasta los más miserables salvajes
tienen una vivienda abierta en el suelo, o levantada sobre
él. Aman a la madre tierra. Los árabes pasan siempre
errantes, sin lazos que les detengan, sin ternura para esta
tierra que nosotros poseemos, que hacemos fecunda, que
amamos con las fibras de nuestro corazón humano; pasan
al galope de sus caballos, inhábiles para todos nuestros
trabajos, indiferentes a todo lo que nos preocupa, como si
fueran de continuo a alguna parte a donde no llegarán
jamás. Sus costumbres son rudimentarias. Nuestra
civilización se desliza sobre ellos sin modificarles.
Beben en el agujero mismo de los odres, pero a los
extranjeros se les presenta el agua en una colección de
recipientes inverosímiles. Los hay de toda especie, desde
la cacerola de hierro, hasta el lebrillo desfondado. Estoy
seguro de que si en alguna razzia se apoderaran de uno de
nuestros sombreros de copa lo conservarían para ofrecer
agua dentro de él al primer general que pasara por la
tribu.
Su cocina se compone únicamente de cuatro o cinco
platos. El orden de estos platos no varía nunca.
Se presenta en primer término el carnero asado al
aire libre. Un hombre lo trae entero en el extremo de una
percha que ha servido de asador y el perfil de la res
tendida en el aire recuerda las ejecuciones de la edad
media. Se destaca al anochecer sobre un cielo rojo de una
manera burlesca y siniestra sostenida por un hombre de
aspecto severo y con ropaje blanco.
El carnero se deposita en una bandeja de esparto
trenzado en el centro del círculo de los comensales
sentados a la truca. No se usan tenedores; se parte con los
dedos o con un cuchillito indígena de mango de asta.
La piel dorada, barnizada por el fuego y durilla pasa
por lo más delicado. Se arranca a grandes trozos y se
come bebiendo agua siempre cenagosa o leche de
camella con la mitad de agua o leche agria que ha
fermentado en un odre de piel de macho cabrío del que
toma el sabor almizclado. Los árabes llaman «leben» a
esta bebida poco agradable.
Después del primero aparece tan pronto en una
marmita como en una cazuela o en una fuente una
especie de pasta de fideos con caldo amarillento en que la
pimienta se pelea con el pimentón entre un revoltijo de
albaricoques secos y dátiles machacados.
No recomiendo esta sopa a la gente de paladar
delicado.
Cuando el caid quiere obsequiaros, se sirve el
«hamis»; este guiso es notable. Quizá gustará saber en
qué consiste.
Se prepara, bien con pollo, bien con carne de
carnero, después de cortarle en pedacitos se fríe con
manteca.
Después se hace una ligera salsa echando sobre la
carne un poco de agua caliente. Se añade pimentón en
gran cantidad, pimiento dulce y pimienta, sal, cebollas,
dátiles y albaricoques secos, y se cuece hasta que los
dátiles y albaricoques se deshacen, y entonces se vierte
esa salsa sobre la carne. Es exquisito.
La comida termina invariablemente con un plato de
alcuzcuz que es el guiso nacional. Los árabes preparan el
alcuzcuz formando bolitas de harina con los dedos. Se
cuecen estos perdigones de un modo particular y se les
añade un caldo especial. No me entretengo en dar más
recetas a fin de que no se me acuse de hablar solo de
cocina.A veces sirven unos dulces hojaldrados de miel que
son muy buenos.
Cada vez que se acaba de beber, el caid dice: ¡Saa!
(¡A su salud!) Se le debe contestar: ¡Alah y Selmeck! Lo
que equivale a nuestro: «¡Dios le ayude!»
Estas fórmulas se repiten diez veces durante cada
comida.
Cada tarde a las cuatro nos instalamos en una nueva
tienda, tan pronto al pie de una montaña como en el
centro de una llanura sin límites.
Pero como la noticia de nuestra llegada se ha
esparcido ya por la tribu, vemos desde todos los puntos
del horizonte unas manchitas blancas que se acercan. Son
los árabes que vienen a contemplar al oficial y a
exponerle sus quejas. Casi todos van a caballo; algunos a
pie, muchos montan borriquillos. Van sobre la grupa
tocando a la cola y sus pies desnudos arrastran por el
suelo a ambos lados del animal.
Todos los oficiales expedicionarios ejercen de
jueces con atribuciones omnímodas.
Los indígenas formulan quejas inverosímiles, pues
no hay pueblo quisquilloso, pleitista, reñidor y vengativo
como el pueblo árabe. En cuanto a saber la verdad y
poder dar un fallo justo, no hay que pensar en ello. Cada
una de las partes trae un número fantástico de testigos
falsos que juran por las cenizas de sus padres y afirman
bajo juramento los más descarados embustes.
He aquí algunos ejemplos:
Un cadi (la venalidad proverbial de estos
magistrados es bien merecida) llama a un árabe y le
dirige la siguiente proposición: «Me das veinticinco
duros y me traes siete testigos que afirmen por escrito
ante mí que X... te debe setenta y cinco duros. Yo haré
que te los dé.»
El árabe trae los testigos que afirman lo que se
quiere y lo firman después. Entonces el cadi llama a X y
le dice:
«Me das cincuenta duros y me traes nueve testigos
que declaren que B... (el primer árabe) te debe ciento
veinticinco. Haré que te los dé.» X... trae los testigos.
Entonces el cadi llama al primer árabe y bajo la fe
de los siete testigos hace que el segundo le dé setenta y
cinco duros. Pero a su vez, el segundo reclama y gracias
a los nueve testigos el cadi le hace entregar ciento
veinticinco duros por el primero.
La parte del magistrado es de setenta y cinco duros
extirpados a sus dos víctimas.
El caso es auténtico.
Sin embargo, el árabe no se dirige casi nunca al
juez de paz francés porque es difícil corromperle,
mientras que el cadi hace lo que se desee por dinero.
Experimenta además por nuestros trámites
engorrosos de justicia una invencible repugnancia. Le
asusta todo procedimiento escrito, le inspira el papel un
miedo supersticioso ya que allí se puede escribir el
nombre de Dios o trazar caracteres embrujados.
Al principio de la dominación francesa, cuando los
musulmanes hallaban en su camino un trozo de papel
cualquiera, lo llevaban piadosamente a sus labios o lo
escondían en el suelo o en algún agujero de la pared o de
un árbol. Tal costumbre produjo tan frecuentes y
desagradables sorpresas, que los mahometanos lo
olvidaron pronto.
Otro ejemplo de la mala fe árabe:
En una tribu vecina de Boghar se cometió un
asesinato. Se sospecha de un árabe pero no hay pruebas.
Había en esta tribu un desdichado que hacía poco tiempo
llegara de una tribu vecina y se había establecido allí para
salvar intereses pecuniarios. Un testigo le acusa del
crimen.
Otro testigo sigue al primero y otro después.
Llegaron a ser noventa los que le acusaban. El extranjero
fue condenado a muerte y ejecutado. Luego se supo que
era inocente. Los árabes habían querido sencillamente
deshacerse de un hombre que les molestaba, e impedir
que uno de su tribu se viese comprometido.
Los procesos duran años y años sin que se pueda
ver ni por casualidad nada en claro. Los testigos falsos
abundan. Entonces se recurre a un modo muy sencillo. Se
mete en la cárcel a las dos familias que pleitean
juntamente con los testigos. Después se les suelta al cabo
de algunos meses, y entonces permanecen tranquilos
durante un año. Luego vuelven a las andadas.
Hay en la tribu de los Ulad-Alané, que hemos
atravesado, un proceso que dura hace tres años sin que
pueda averiguarse la verdad. Los dos litigantes van de
cuando en cuando a la cárcel y reanudan luego el pleito.
Verdad es que se pasan la vida entera en robarse
entre sí, engañarse y dispararse tiros. Pero procuran que
los franceses no sepamos las querellas en que llega a
correr la sangre.
Un hombre de alta estatura de la tribu de los Ulad-
Mokhtar, se presenta pidiendo entrar en el hospital
francés. El oficial le interroga acerca de su enfermedad.
Entonces el árabe entreabre el albornoz y vemos una
llaga horrible, muy antigua ya y purulenta a la altura del
hígado. Dijimos al herido que se volviera y apareció otro
orificio en la espalda, enfrente del primero, tan grande
como la cabeza de un niño. Cuando se apoyaba el dedo
salían fragmentos de hueso. Era evidente que aquel
hombre había recibido un disparo y que la carga,
entrando por debajo del pecho, había salido por la
espalda rompiendo dos o tres costillas. Pero él lo negó
con energía y juró que era «obra de Dios.»
En aquel país seco las heridas no presentan jamás
gravedad. Las fermentaciones, la podredumbre producida
por los microbios no se conocen, pues esos animaluchos
solo viven en los climas húmedos. A menos de morir en
seguida o de que un órgano esencial haya sido tocado, las
heridas se curan siempre.
Al día siguiente llegamos a casa del caid Abd-el-
Kader-bel-Hut, un advenedizo. Su tribu, muy bien
administrada, es menos turbulenta que las demás. Quizás
en otra causa que en su buena administración estriba esta
calma relativa. Como que el país no tiene manantiales
más que en la vertiente sur del Djebel Gada, que no está
habitada, el agua solo la dan pozos comunes a toda la
tribu. No puede haber, pues, pleitos por cuestiones de
aguas que son la principal causa de las desavenencias y
riñas en el Sur.
También allí se presentó un hombre solicitando ser
admitido en el hospital francés. Cuando se le preguntó
que enfermedad padecía, enseñó las piernas. Estaban
cubiertas de manchas azules, blandas, fofas como una
fruta demasiado madura y con la carne de tal modo
blanda que el dedo penetraba allí como en una pasta
guardando mucho rato la huella que dejaba la presión.
El infeliz presentaba todas las señales de una sífilis
espantosa. Al preguntarle como había adquirido aquella
dolencia, alzó la mano y juró por la memoria de sus
antepasados que era «obra de Dios.»
La verdad es que el dios de los árabes realiza obras
harto singulares.
Una vez oídas todas las quejas y reclamaciones
procuramos echar una siesta a pesar del horrible calor.
Luego anochece; se come. Una calma profunda
reina sobre la tierra calcinada. Los perros de los aduares
aúllan a lo lejos y los chacales les contestan. Nos
tendemos sobre las alfombras bajo un cielo tachonado de
estrellas que parecen húmedas según lo que centellean;
entonces hablamos durante largo rato. Todos los
recuerdos acuden a la memoria con precisión y dulzura y
parece que se relaten con facilidad en aquellas noches
tibias y estrelladas.
En torno de la tienda del oficial, lo árabes están
tendidos en el suelo, y los caballos, atados a una estaca,
permanecen de pie, trabados de las manos con un hombre
a su lado que les vigila.
Aquellos caballos no deben echarse y han de
permanecer siempre en pie porque la cabalgadura de un
jefe no puede estar cansada. Tan pronto como tratan de
echarse, un árabe se precipita y les obliga a levantarse.
La noche adelanta. Descansamos en alfombras de
tupida lana y cada vez que nos despertamos, en la tierra
desnuda que nos rodea vemos por doquier seres blancos
tendidos y durmiendo como cadáveres amortajados.
Un día, después de una marcha de diez horas, entre
una polvareda ardiente, cuando acabamos de llegar al
campamento, cerca de un pozo de agua cenagosa y
salobre que, sin embargo, nos parecía exquisita, el
teniente me tocó cuando iba a descansar bajo la tienda, e
indicándome el extremo horizonte sur, me dijo: «¿No ve
usted nada allí?» Después de mirar contesté: «Sí, una
nubecilla gris.»
Entonces el teniente sonrío: «Bueno, siéntese y
continúe mirando esa nube». Sorprendido le pregunté por
qué.
«Si no me engaño, – dijo mi compañero – me
parece que vamos a tener una tempestad de arena.»
Eran cerca de las cuatro y el calor llegaba a 48
grados bajo la tienda. El aire parecía dormir bajo la
oblicua e intolerable llama del sol. Ningún soplo, ningún
ruido, exceptuando el de los caballos que comían y los
vagos cuchicheos de los árabes que a unos cien pasos
preparaban la comida.
Hubiérase dicho, sin embargo, que reinaba en torno
de nosotros otro calor además del que nos enviaba el
cielo, más concentrado y sofocante, como el que os
oprime estando cerca de un gran incendio. No eran
aquellos soplos ardientes, bruscos y repentinos, aquellas
caricias de fuego que anuncian y preceden al siroco, sino
un recalentamiento misterioso de todos los átomos de
cuanto existe.
Miraba yo la nube que crecía rápidamente, pero de
igual manera que todas las nubes. Ahora tenía un color
pardo sucio y parecía muy alta. Luego se desarrolló en
anchura como nuestras tempestades del norte. No
advertía yo en ella nada de particular.
Por fin barrió todo el sur. Su base era de un negro
opaco, y la cima, de color de cobre, parecía transparente.
Un gran rebullicio que oí detrás de mí me hizo
volver. Los árabes habían cerrado nuestra tienda y ponían
sobre los bordes pesadas piedras. Todos corrían,
llamaban, se agitaban, con aquel aspecto azorado que
adquieren los campamentos en el momento de un ataque.
De pronto me pareció que anochecía, miré el sol.
Estaba cubierto de un velo amarillo y parecía una
mancha pálida y redonda que se borrara rápidamente.
Entonces vi un espectáculo sorprendente. Todo el
horizonte del sur había desaparecido y una masa nubosa
que llegaba hasta el cenit se adelantaba hacia nosotros
tragándose los objetos, disminuyendo a cada instante el
campo visual, anegándolo todo. Instintivamente retrocedí
hacia la tienda. Ya era tiempo. La tempestad, como una
pared amarilla e inmensa, nos alcanzaba. Aquella pared
llegaba con la velocidad de un tren a toda máquina, y de
pronto nos envolvió en un torbellino furioso de arena y
de viento, en una tempestad de polvo impalpable,
ardiente, cegador y sofocante.
Nuestra tienda, sujeta por piedras enormes, fue
sacudida como una vela, pero resistió; la de los sphais,
peor afianzada, palpitó algunos instantes como
estremecida, y luego, de pronto, arrancada del suelo, voló
y desapareció entre las tinieblas de polvo moviente que
nos rodeaban.
A diez pasos no se veía nada a través de aquella
oscuridad que se mascaba. Se respiraba arena, se comía
arena, se bebía arena, los ojos se llenaban de ella, el pelo
quedaba empolvado, se deslizaba por el cuello, por las
mangas, hasta dentro de las botas.
Aquello continuó durante toda la noche. Una sed
ardiente nos devoraba. Pero el agua, la leche, el café,
todo estaba lleno de arena que crujía entre los dientes. La
carne asada estaba cubierta de ella, el alcuzcuz parecía
hecho de cantos rodados; la harina del pan parecía piedra
molida.
Un gran escorpión penetró en la tienda. Aquel
tiempo, que gusta e esos bichos, les hace salir de sus
agujeros. Los perros del aduar cercano no aullaron
aquella noche.
Luego por la mañana todo había terminado; el gran
tirano asesino del África, el sol, se elevó espléndido en
un horizonte claro.
Marchamos algo tarde porque aquella inundación
de arena había turbado nuestro sueño.
Ante nosotros se levantaba la cordillera de Djebel-
Gada que había que atravesar. A la derecha había un
desfiladero que seguimos una vez llegados a la montaña.
Encontramos de nuevo el esparto, el horrible
esparto. De pronto creí descubrir las huellas medio
borradas de un camino en el que habían dejado profundos
surcos las ruedas. Me detuve sorprendido: ¿un camino
allí? ¡qué extraño! Me explicaron lo que era.
Un antiguo caid de aquella tribu, entusiasmado por
el ejemplo de los europeos que viven en Argel, quiso
permitirse el lujo de tener un coche en el desierto, pero
para que ruede un coche es preciso que haya caminos, y
aquel ingenioso potentado ocupó durante meses y meses
a todos los árabes súbditos suyos en la construcción de
una carretera. Aquellos desdichados, sin picos ni palas y
trabajando a lo mejor con las manos, consiguieron sin
embargo afirmar muchos kilómetros de camino. Aquello
bastaba a su dueño, que daba unos paseos a través del
Sahara en un carruaje rarísimo en compañía de bellezas
indígenas que enviaba a buscar a Djelfa por su favorito,
un árabe de dieciséis años.
Es preciso haber visto aquella tierra árida, desnuda,
calcinada, y hay que conocer la impasible gravedad del
árabe para comprender lo grotesco que resultaba aquel
calavera de nariz de buitre, de aquel elegante del desierto,
paseando rameras descalzas en una especie de carretón
de madera sin pintar, de ruedas desiguales, arrastrado al
trote por su miñón. Aquella elegancia del trópico, aquel
calaverismo sahariano, aquel chic en plena África, me
parecieron de un grotesco inolvidable.
Nuestra expedición era numerosa aquel día.
Además del caid y de su hijo, íbamos acompañados de
unos jinetes indígenas y de un viejo flaco de barba
puntiaguda, de nariz aguileña, de cara de rata, modales
obsequiosos, corcovado y de falsa mirada. Era un antiguo
caid destituido por concusionario. Debía servirnos de
guía al día siguiente porque el camino que íbamos a
seguir ni los mismos árabes lo frecuentaban.
Poco a poco llegábamos a la cima del desfiladero.
Un pico escarpado impedía la vista; pero tan pronto como
le hubimos dado vuelta, sentí la más violenta sorpresa
que me reservaba aquel viaje.
Una amplia llanura se extendía ante nosotros y un
lago, un lago inmenso que deslumbraba herido por el sol
y del que no veía la otra margen, se explayaba ante mis
ojos hacia el oeste.
¿Un lago en esta comarca, en pleno Sahara? ¿Un
lago del que nadie me había hablado y del que ningún
viajero me habló? ¿Estaría loco? Me volvía hacia el
teniente: «¿Qué lago es este?» pregunté.
Se echó a reír y contestó:
– No es agua, es sal. Todos se engañarían, porque la
ilusión es perfecta. Esta Sebkra, que aquí llaman Zar’ez
(el Zar’ez-Chergui), tiene de cuarenta a cincuenta
kilómetros de longitud por unos veinte o cuarenta y
ancho, según los sitios. Estas cifras son aproximadas,
porque este país ha sido muy poco reconocido, y casi
siempre rápidamente como lo hacemos nosotros. Esos
lagos de sal, (son dos, el otro está más hacia el oeste) dan
su nombre a esta comarca que se llama el Zar’ez,. Desde
Bu-Saada la llanura se llama el Hodna, cuyo nombre
proviene del lago salado de Maila.
Miraba yo estupefacto y maravillado la inmensa
sábana de sal centelleando bajo el sol abrasador de estas
tierras. Toda aquella superficie plana y cristalizada,
relucía como un inmenso espejo, como una placa de
acero; y los ojos cegados no podían soportar el brillo de
aquel lago raro aunque estuviera a unos veinte
kilómetros, lo cual no me atrevía yo a creer, pues me
parecía muy cercano.
Acabábamos de bajar de Djebel-Gada y nos
acercábamos a un fortín abandonado llamado fortín de la
Fuente (Bordj-el-Hammam) donde debíamos acampar,
pues aquella etapa, era por excepción muy corta.
El fuerte almenado construido al comienzo de la
conquista a fin de poder ocupar aquella comarca perdida
en caso de insurrección y poder dejar allí en seguridad un
destacamento, estaba muy deteriorado. Las murallas se
conservan en buen estado y hay algunas habitaciones
donde aun se puede vivir en paz.
Como los días precedentes, vimos desfilar árabes y
más árabes hasta la noche que venían a exponer al oficial
asuntos embrollados o quejas imaginarias quizá con el
solo objeto de hablar con el jefe francés.
Una loca, venida no sé de dónde, y viviendo no se
sabe cómo en aquellas soledades, rondaba de continuo en
torno de nosotros. Apenas salíamos, la encontrábamos
acurrucada, casi desnuda y asquerosa.
Los viajeros han hablado mucho de lo que respetan
los árabes a los locos. Puedo asegurar que a muchos de
ellos les matan sus propios parientes. ¡Bonito respeto!
Algunos caids nos lo confesaron. Algunos de esos
miserables idiotas es verdad que llegan a santos gracias a
su cretinismo. Estos ejemplos no son raros en África. La
familia generalmente se desembaraza de los dementes.
Como las tribus apenas están en contacto con nosotros,
por la autoridad que sobre ellas ejercen los jefes
superiores indígenas, no podemos sospechar siquiera
tales desapariciones.
Como había andado poco durante el día, escribí
parte de la noche. A las once, teniendo mucho calor, salí
para tender una alfombra delante de la puerta y dormir al
sereno. La luna llena llenaba el espacio de una claridad
reluciente que parecía barnizar cuanto tocaba. Las
montañas que vistas a la luz del sol ya son amarillas, las
arenas amarillas, el horizonte amarillo, parecían más
amarillos aun acariciados por la luz azafranada del astro.
A lo lejos, delante de mi, el Zar’ez, el vasto lago de sal
cuajada, parecía incandescente. Se hubiera dicho que
emanaba de él una fosforescencia fantástica y se cernía
sobre él una bruma luminosa, algo sobrenatural, tan
suave y cautivador, que permanecí más de una hora
mirándolo, sin poder apartar de él la vista y el
pensamiento, y sin resolverme a cerrar los ojos. En torno
mío deslumbradores también a la luz de la luna, los
albornoces de los árabes dormidos, parecían enormes
copos de nieve que allí cayeran.
Marchamos al amanecer.
La llanura que conducía hacia la Sebkra, estaba
levemente inclinada, sembrada de esparto raquítico y
medio quemado. El viejo árabe de cara de rata, sirvió de
guía y le seguimos con rápido paso. Cuanto más nos
acercábamos, más parecía de agua aquel lago. ¿Cómo
podía ser otra cosa que un lago gigantesco? Su anchura a
nuestra izquierda, ocupaba todo el espacio que había
entre las dos montañas, distantes entre si treinta o
cuarenta kilómetros. Íbamos en derechura hacia su parte
más angosta, pues debíamos atravesarlo.
Al otro lado del Zar’ez, distinguía una especie de
colina, o mejor de otero, amarillento, dorado, que parecía
separar el lago de la montaña. A nuestra izquierda,
aquella línea seguía hasta el horizonte el blanco perfil de
la sal, y a la derecha, donde se extendía una llanura
infinita y árida entre dos montañas, advertía yo hasta
donde alcanzaba la vista, aquel mismo desnivel
amarillento.
El teniente me dijo:
– Son las dunas.
Ese bando de arena tiene más de doscientos
kilómetros de largo y una anchura variable. Mañana le
atravesaremos.
El suelo tomaba un aspecto singular, y estaba
cubierto de una capa de sal que los pies de los caballos
desmenuzaban. Había algunas hierbas, juncos; sentíase
que una sábana de agua se extendía a flor de tierra.
Aquella llanura aprisionada entre montañas que se
tragaba cuatro ríos, ramblas, por mejor decir que recibía
los aguaceros del invierno, sería un inmenso pantano, si
el terrible sol no desecara continuamente su superficie. A
veces, en las hondonadas se veían charquitas de agua
salobre, de cuyos bordes se escapaban volando rápidas
becadas, describiendo las curvas raras que caracterizan su
vuelo.
Luego, de pronto, llegamos al margen de la Sebkra;
y empezamos a caminar sobre aquel océano desecado.
Todo era blanco ante nosotros, de un blanco
vaporoso, nevado y centelleante. Pasando sobre aquella
superficie cristalizada, cubierta de un polvo de sal
parecido a nieve fina, que a veces se hundía bajo las
pisadas de las cabalgaduras, como hielo blando,
continuaba sintiéndose la ilusión de que se tenía ante los
ojos una sábana de agua. Una sola cosa podía en rigor
patentizar a un hombre experimentado que no se trataba
de una extensión líquida: el horizonte. Por regla general,
la línea que separa el agua del aire, casi siempre es
sensible, porque aquella es más oscura que éste. Algunas
veces todo parece confundirse. El mar toma entonces un
matiz azul claro, que se confunde con el azul pálido del
infinito vacío. Pero basta mirar atentamente durante
algunos instantes para ver la separación muy débil y poco
aparente que sea. Allí nada de esto veíamos; el horizonte
estaba cubierto por completo de una bruma blancuzca, de
una especie de vapor lechoso de suavidad intraducible; y
tan pronto se buscaba en el espacio el límite terrestre,
como se creía verle dentro de la llanura salada, sobre la
que flotaban aquellas neblinas singulares.
Mientras habíamos dominado el Zar’ez tuvimos
claro concepto de distancias y formas; pero apenas
estuvimos encima, desapareció toda certeza de visión y
estábamos a merced de las fantasmagorías del espejismo.
Tan pronto se creía distinguir el horizonte a una
distancia inmensa, como se creía ver en el lago que
parecía poco antes tan liso y plano como un espejo,
enormes rocas disformes, cañas desmesuradas, islas de
escarpadas orillas. Luego, a medida que se avanzaba,
aquellas raras visiones desaparecían bruscamente, como
las de una comedia de magia, y en vez de los bloques de
peñascos se veían algunas piedrecillas. Las cañas, al
acercarse, se convertían en hierba seca, altas de cuatro
dedos, pero desmesuradamente aumentadas por aquel
curioso efecto óptico; los acantilados de las islas se
convertían en ligeros desniveles de la corteza salina, y
aquel horizonte que se suponía a treinta kilómetros,
estaba cerrado a menos de cien metros por los vapores
temblorosos que el sol abrasador del desierto arrancaba
de la capa ardiente de la sal.
Aquello duró una hora, poco más o menos, y luego
llegamos a la otra orilla.
Encontramos una llanura pequeña, cruzada por
torrentes y cubierta de una capa de arcilla seca mezclada
aún con la sal.
Subimos por una pendiente insensible y primero
aparecieron hierbecillas, luego una especie de juncos, y
después unas florecillas azules parecidas a la miosotis
silvestre, que se abrían al extremo de tallos delgados
como hilos, y tan olorosas, que su perfume embalsamaba
la atmósfera. Aquel olor exquisito me produjo la
impresión fresca de un baño. Se aspiraba a plenos
pulmones, y el pecho parecía ensancharse para sorber
aquel soplo delicioso.
Por fin se vio una fila de álamos, un verdadero
bosque de cañas, otros árboles, y luego las tiendas que
nos estaban destinadas, levantadas en el límite de las
arenas, cuyas ondulaciones desiguales, de una altura de
ocho o diez metros, se encaballaban unas sobre otras
como olas tempestuosas.
El calor era feroz y las tiendas inhabitables; así es
que, apenas desmontados, nos fuimos en demanda de la
sombra de los árboles. Me fue preciso atravesar un
espeso cañaveral. Yo marchaba en primer término, y de
pronto me puse a bailar lanzando gritos de alegría.
Acababa de ver cepas, albaricoqueros, higueras, granados
cubiertos de frutos, unos jardines inmensos, en otro
tiempo prósperos, hoy invadidos por las arenas, y que
pertenecían al agha de Djelfa. No tendríamos que
almorzar carne de carnero. ¡Que dicha! ¡nada de
alcuzcuz! ¡qué delirio! ¡uvas! ¡higos! ¡albaricoques! No
estaba la fruta muy madura, pero a pesar de esos nos
entregamos a una verdadera orgía que nos produjo algún
malestar.
El agua dejaba algo que desear. Consistía en barro
plagado de larvas. No bebimos. Nos tendimos entre las
cañas y nos dormimos. Una sensación fría me despertó
sobresaltado; una rana enorme acababa de arrojarme un
chorro de agua a la cara. En aquella comarca hay que
tener cuidado, y no es prudente dormir al abrigo de la
vegetación, sobre todo cerca de los arenales, donde
pulula la lefaa, llamada víbora cerasta o víbora cornuda,
cuya picadura es mortal y casi instantánea. A veces la
agonía no dura ni una hora. Este reptil tiene una marcha
muy lenta, y sólo es peligroso si se le pisa sin verle o se
duerme cerca de él. Cuando se la encuentra en el camino,
si se tiene la habilidad y se toma alguna precaución, hasta
se le puede coger con la mano haciéndolo con rapidez
por el cuello.
No me entretuve en semejante cosa.
Aquella bestezuela terrible vive también entre el
esparto y debajo de la hierba, donde quiera que halla un
abrigo. Cuando uno se acuesta por primera vez en el
suelo, le preocupa el tal reptil; luego ni siquiera se
acuerda uno. En cuanto a los escorpiones, se les
desprecia. Hay tantos como arañas en Francia. Cuando
veíamos alguno cerca del campamento, lo rodeábamos de
un círculo de hierba seca a la que plantábamos fuego; el
animal, enloquecido, sintiéndose perdido, levantaba la
cola y llevándola a la cabeza se suicidaba picándose a si
mismo. Así por lo menos me lo han afirmado, pues yo
siempre he visto que moría devorado por las llamas.
He aquí en qué ocasión vi por primera vez la víbora
de que hablaba. Una tarde, al atravesar una inmensa
llanura de esparto, mi caballo dio muchas veces vivas
muestras de inquietud. Bajaba la cabeza, relinchaba, se
detenía, parecía inspeccionar las matas. Confieso que soy
mal jinete, y aquellas bruscas paradas, además de
hacerme desconfiar de mi equilibrio, me lanzaban
bruscamente contra la perilla de mi silla árabe. Mi
compañero el teniente reía a carcajadas. De pronto el
caballo dio un bote y se puso a mirar en el suelo algo que
yo no veía, rehusando obstinadamente dar un paso.
Previendo una catástrofe preferí desmontar y busqué la
causa de aquel espanto. Tenía delante de mi una pequeña
mata de esparto. Pegué a todo azar un garrotazo, y de
pronto, un reptil pequeño, huyó y desapareció en la mata
cercana.
Era una lefaa.
La noche de aquel mismo día, en una llanura
roqueña y desnuda mi caballo se asustó de nuevo. Salté al
suelo persuadido de que hallaría otra lefaa; pero nada vi.
Luego, removiendo una piedra, una araña grande,
amarilla como la arena, singularmente veloz huyó y
desapareció bajo otra piedra antes que pudiese alcanzarla.
Uno de los spahis dijo que era un «escorpión del viento»
con lo cual quería sin duda expresar su velocidad. Creo
que era una tarántula.
Otra noche, mientras dormía, algo helado me tocó
el rostro. Me levanté despavorido de un salto, pero la
arena, la tienda, todo estaba envuelto en sombras y sólo
distinguía las manchas blancas de los árabes tendidos a
mi alrededor. ¿Me había picado una lefaa que estuviese
cerca de mi rostro? ¿Era un escorpión? ¿De donde
provenía aquel frío contacto que sentí? Ansioso encendí
la linterna, bajé la vista levantando el pie y dispuesto a
aplastar, y vi un sapo monstruoso, uno de esos fantásticos
sapos blancos que se hallan en el desierto, y que, con el
vientre hinchado, y las patas abiertas me miraba. El
inmundo bicho me había encontrado sin duda en su
camino habitual y vino a chocar contra mi cara. En
venganza le obligué a fumar un cigarrillo, lo cual le costó
la vida. He aquí como se procede. Se le abre a la fuerza la
boca estrecha y se le introduce el cigarrillo en ella
previamente encendido. El animal ahogándose sopla con
todo su vigor para desembarazarse de aquel instrumento
de suplicio, y luego quiera o no, se ve obligado a aspirar.
Entonces, sopla de nuevo, hinchado, espirante, grotesco;
y tiene que fumar hasta el fin, a menos que se tenga
lástima de él. Muere generalmente ahogado y gordo
como un odre.
Como sport sahariano se hace asistir a menudo a
los extranjeros a la lucha de una lefaa y un urán.
¿Quién no ha encontrado en el Midi esos pequeños
lagartos con el rabo cortado que corren a lo largo de las
viejas paredes? Se pregunta uno al principio cuál es el
misterio de aquella falta de rabos. Luego un día, leyendo
a la sombra de un seto, vi que una culebra salía de una
grieta y se lanzaba sobre la inocente y bonita bestezuela
que tomaba el sol. Huyó el lagarto, pero más rápido el
reptil lo cogió por el rabo, por su largo rabo movible, y la
mitad de este apéndice quedó entre los dientes
puntiagudos del enemigo, mientras el animal mutilado se
escondía en un agujero.
Pues bien, el urán, que es el cocodrilo de tierra de
que habla Herodoto, una especie de gran lagarto de
Sahara, venga su raza en la terrible lefaa.
El combate de estos animales es muy interesante.
Generalmente ocurre en una caja vacía. Se deja allí al
lagarto que corre con singular rapidez tratando de huir;
pero cuando se vacía en la caja el saquito que contiene la
víbora, se queda inmóvil. Únicamente mueve muy aprisa
los ojos. Después da unos pasos rápidos como si
resbalara para acercarse al enemigo, y espera. La lefaa,
por su parte, se fija en el lagarto, comprende el peligro, y
se prepara a la batalla; luego de un salto, se lanza sobre
él, pero el lagarto ha huido, corriendo como una flecha y
ataca a su vez, volviendo con velocidad sorprendente. La
lefaa se vuelve y alarga hacia él su boca abierta pronta a
morder inoculando el mortal veneno. Pero el lagarto ha
pasado rozando al reptil que le ve de nuevo ya lejos en el
otro extremo de la caja.
Aquello dura un cuarto de hora, veinte minutos, a
veces más. La lefaa exasperada se enfurece, se arrastra
hacia el urán, que huye de continuo, más listo que la
mirada, vuelve, da vuelta, se detiene, vuelve a huir, cansa
y enloquece a su temible adversario. Después, midiendo
su empuje, se lanza sobre él con tanta rapidez, que
únicamente se advierte las convulsiones de la víbora
estrangulada por la fuerte mandíbula triangular del
lagarto que la ha cogido por el cuello, detrás de los oídos,
precisamente por el sito que la cogen los árabes.
Viendo la lucha de aquellos animalitos en el fondo
de una caja recuerda uno sin querer las corridas de toros
de España en los majestuosos circos. Y sin embargo,
sería más peligroso hostigar a aquellos ínfimos
combatientes que afrontar la cólera bramadora del gran
astado.
A menudo se encuentra en el Sahara una horrible
culebra que a veces tiene más de un metro de largo,
delgada como el dedo meñique. En las inmediaciones de
Bu-Saada, aquel reptil inofensivo produce en los árabes
un terror supersticioso. Pretenden que atraviesa como una
bala los cuerpos más duraos, y que no hay nada que
detenga su empuje cuando ve un objeto brillante. Un
árabe me contó que su hermano había sido atravesado por
uno de esos reptiles, que con el choque hasta torció un
estribo. Es evidente que aquel hombre recibió un balazo
en el mismo instante que vio el reptil.
En las cercanías de Laghuat aquella serpiente no
inspira terror alguno y la cogen los niños.
El pensar en aquellos temibles habitantes del
desierto me impidió durante un rato dormir en el
cañaveral de Raiana-Chergui. Todo roce que oía me
hacía incorporar bruscamente.
Cerca del anochecer desperté a mis compañeros
para pasearnos por las dunas y buscar alguna lefaa o
algún pez de arena.
El animal que se llama pez de arena y que los
árabes llaman dwb (se pronuncia dob) es una especie de
gran lagarto que vive en la arena, abre en ella su
madriguera, y cuya carne es bastante buena a lo que se
dice. Muchas veces hemos seguido sus huellas sin llegar
a encontrar una. En la arena se halla tamicen un insecto
pequeño cuyas costumbres son muy curiosas. La hormiga
león forma un embudo un poco más ancho que una
moneda de cinco pesetas, hondo en proporción, y se
instala en el fondo en emboscada. Apenas un animal
cualquiera, araña, larva o lo que fuere, resbala por el
borde inclinado de su madriguera, le lanza sucesivas
descargas de arena, lo aturde, lo ciega, le obliga a caer
hasta el final de la pendiente. Entonces se apodera de él y
lo devora.
La hormiga león nos proporcionó aquel día un rato
agradable. La noche trajo consigo el carnero asado, el
alcuzcuz y la leche agria. Al llegar la hora de la comida
me acordaba muchas veces del Café Inglés.
Luego nos tendimos en las alfombras delante de las
tiendas pues el calor no permitía dormir dentro de ellas.
Teníamos dos vecinos raros, uno delante de nosotros,
otro a nuestra espalda: la arena movida como un mar
agitado y la sal lisa como otro mar tranquilo.
Al día siguiente atravesamos las dunas. Hubiérase
dicho el océano convertido en polvo en mitad de un
huracán; una tempestad silenciosa de olas enormes,
inmóviles, diferentes, erguidas del todo como olas
agitadas pero mayores aun y estriadas como moaré.
Sobre aquel mar furioso, mudo y sin movimiento, el sol
devorador del sur vierte su llama implacable y directa.
Hay que subir aquellas ondas de ceniza de oro,
bajar al otro lado, subir otra vez, subir sin cesar, sin
reposo, y sin sombra. Los caballos resuellan y se hunden
hasta las rodillas, y resbalan bajando la opuesta vertiente
de aquellas extrañas colinas.
No hablábamos, vencidos por el calor y sedientos
como aquel desierto ardiente.
A veces, en aquellos valles de arena, queda uno
sorprendido por un incomprensible fenómeno que los
árabes consideran como señal cierta de muerte.
En algún punto, cerca de uno, en una dirección
indeterminada, toca un tambor, el misterioso tambor de
las dunas. Toca de un modo distinto, tan pronto vibrante
como débil, y deteniendo y volviendo a empezar su
redoble fantástico.
Parece que no se conoce la causa de aquel ruido
sorprendente. Se atribuye por regla general al eco
aumentado, multiplicado, desmesuradamente acrecido
por las ondulaciones de las dunas de una lluvia de granos
de arena arrastrados por el viento chocando contra matas
de hierba seca, pues se ha notado siempre, que el
fenómeno ocurre cerca de los sitios donde hay plantas
requemadas por el sol y duras como el pergamino.
Aquel tambor parece que no es otra cosa que el
espejismo del sonido.
Apenas salimos de las dunas vimos tres jinetes que
venían a galope hacia nosotros. Cuando llegaron a unos
cien pasos, el que parecía jefe desmontó y se acercó
cojeando algo. Era un hombre de unos sesenta años,
bastante grueso (cosa rara en aquel país), de dura
fisonomía árabe, de facciones acentuadas, casi feroces.
Llevaba la cruz de la Legión de Honor. Le llamaban Si
Cherif-ben-Vhabeizzi, caid de los Ulad-Dia. Nos hizo un
largo discurso con expresión furiosa para invitarnos a
entrar en su tienda y tomar un bocado.
Era la primera vez que penetraba en casa de un jefe
nómada. Un montón de ricas alfombras de lana rizada
cubría el suelo; otros tapices ocultaban la tela de la
tienda, y otros en fin extendidos sobre nuestras cabezas
formaban un espeso e impenetrable techo. Una especie de
divanes o mejor dicho de tronos, estaban también
cubiertos de estofas admirables, y un tabique formado de
tapices orientales, dividiendo la tienda en dos mitades,
nos separaba de la parte habitada por las mujeres, de las
cuales oíamos a veces el cuchicheo.
Nos sentamos. Los dos hijos del caid se pusieron
junto a su padre, quién, de vez en cuando, se levantaba
para decir una palabra a las mujeres por encima del
biombo; y una mano invisible pasaba una fuente
humeante que el jefe nos presentaba en seguida.
Se oía jugar y chillar a unos niños junto a sus
madres. ¿Quiénes eran aquellas mujeres? Sin duda nos
miraban por invisibles aberturas, pero nosotros no
pudimos verlas.
La mujer árabe en general es pequeña, blanca como
la leche con una cara de corderito. Sólo tiene pudor por
su rostro. Muchas veces se ve a las del pueblo yendo al
trabajo con la cara tapada, pero con el cuerpo cubierto
únicamente por dos trozos de lana que caen uno por
delante y otro por detrás que dejan ver de perfil todo el
cuerpo.
A los quince años esas desdichadas que serían
lindas están ya deformadas y extenuadas por los rudos
trabajos. Penan de la mañana a la noche y van a buscar
agua a muchos kilómetros de distancia con el niño a la
espalda. A los veinticinco años parecen viejas. Su rostro,
que a veces enseñan está tatuado de estrellas azules en la
frente, mejillas y barba. El cuerpo está depilado como
medida de limpieza.
Es muy raro ver las mujeres de los árabes ricos.
Al acabar la colación partimos de nuevo y llegamos
al anochecer a la roca de sal de Khang-el-Melah.
Es una especie de montaña gris, verde, azul, de
reflejos metálicos, de aristas singulares. ¡Es una montaña
de sal!Aguas más saladas que las del océano se escapan de
su base, y volatilizadas por el loco calor del sol, dejan en
el suelo una espuma blanca parecida a la baba de las olas,
una espuma de sal. No se ve la tierra oculta bajo un polvo
ligero, como si algún coloso se hubiera entretenido en
raspar este monte y sembrar en torno el polvo. Grandes
peñascos yacen al pie de su base, ¡son peñascos de sal!
Bajo esta roca extraordinaria parece que hay unos
pozos muy profundos habitados por millares de palomas.
Al día siguiente estábamos enDjelfa.
Es una villa a la francesa pero habitada por oficiales
muy amables que hacen agradable la estancia.
Después de breve reposo volvimos a ponernos en
marcha.
Hemos vuelto a empezar nuestro largo viaje por las
largas llanuras desoladas. De cuando en cuando
hallábamos rebaños. Tan pronto eran ejércitos de
carneros del color de la arena como se dibujaban en el
horizonte unos animales extraños que la distancia
empequeñecía y que se hubieran tomado por su espalda
jorobada, su largo cuello encorvado y su paso lento por
manadas de pavos. Luego, al acercarse, se veía que eran
camellos, con su vientre hinchado por ambos lados como
un doble odre, aquel vientre que contiene hasta sesenta
litros de agua. También ellos tienen el color del desierto
como todos los seres nacidos en aquellas soledades
amarillas.
El león, el chacal, el sapo, el lagarto, el escorpión,
hasta el hombre mismo, toman los matices del suelo
calcinado desde el rojo ardiente de las dunas movedizas
hasta el gris de piedra de las montañas. La alondra de las
llanuras es tan parecida al polvo de las llanuras que solo
se la ve cuando vuela.
¿De qué viven, pues, los animales en aquellas
comarcas áridas, puesto que viven?
Durante la estación de las lluvias aquellas llanuras
se cubren de hierbas en algunas semanas, y luego el sol,
reseca y quema en algunos días aquella rápida
vegetación. Entonces las mismas plantas toman el color
del suelo; se rompen, se desmenuzan, se esparcen por el
suelo como paja cortada en menudos fragmentos que ni
siquiera se ve, pero los rebaños saben hallarla, y se
alimentan con ella. Van buscando aquel polvo de hierba
seca. Se diría que comen piedras.
¿Qué pensaría un colono normando viendo aquellos
pastos singulares?
Luego atravesamos una región donde no había
siquiera pájaros. No era posible encontrar pozos.
Mirábamos pasar a lo lejos extrañas columnitas de polvo
que parecen humaredas, tan pronto rectas como
inclinadas o retorcidas, que corren rápidamente al ras del
suelo, de algunos metros de altas, anchas en la cima y
delgadas en la base. Los remolinos del aire formando
ventosas levantan y arrastran esas nubecillas transparente
y verdaderamente fantásticas que es lo único que da
apariencia de vida a estos lugares lamentablemente
desiertos.
Quinientos metros delante de nosotros, el jinete que
nos servía de guía nos guiaba a través de la triste soledad.
Durante diez minutos iba al paso, inmóvil en la silla,
cantando en su lengua una canción monótona de extraño
ritmo. Seguíamos el paso de su caballo. Luego de repente
partía al trote moviéndose apenas, flameándole el
albornoz, con el cuerpo aplomado, de pie en los estribos.
Le seguíamos hasta que se detenía para tomar un paso
más mesurado.
Pregunté a mi compañero:
– ¿Cómo puede guiarnos por estos espacios
desolados sin puntos de mira?
Me contestó:
– Cuando no otra cosa, le indican el camino los
huesos de camello.
En efecto, cada cuarto de hora, poco más o menos,
encontrábamos un esqueleto enorme roído por las fieras,
calcinado por el sol, blanco, resaltando sobre la arena. A
veces se veía un hueso de la pata, a veces una quijada, a
veces varias vértebras.
– ¿De dónde provienen estos restos?– pregunté.
Mi compañero me contestó:
– Las caravanas dejan por el camino las acémilas
que no pueden seguir y los chacales no se lo llevan todo.
Durante muchas jornadas continuamos este viaje
monótono detrás del mismo árabe, en el mismo orden,
siempre a caballo, casi sin hablar.
Una tarde, poco antes de llegar a Bu-Saada, vi muy
lejos, delante de nosotros, una masa parda aumentada por
el espejismo, y cuya forma me admiró. Al aproximarnos
emprendieron el vuelo dos buitres.
Era una carroña aun sangrienta a pesar del calor que
iba secando poco a poco la sangre podrida. Solamente
quedaba el pecho y sin duda los voraces chacales se
habían llevado los miembros.
– Tenemos viajeros delante de nosotros, dijo el
teniente.
Algunas horas después entrábamos en una especie
de torrentera o desfiladero, fragua espantosa de peñascos
dentellados como sierras, agudos, rabiosos y como
rebelados contra aquel cielo implacablemente feroz. Otro
cuerpo yacía allí. Un chacal que lo devoraba huyó.
Luego, en el momento en que desembocábamos en una
nueva llanura, una mas gris tendida ante nosotros se
movió y lentamente en el extremo de un cuello
desmesuradamente largo, vi levantarse la cabeza de un
camello agonizante. Estaba allí derribado desde hacía dos
o tres días quizás, muriéndose de cansancio y de sed. Sus
largos miembros inertes, rendidos, yacían sobre el suelo
abrasador. Oyéndonos llegar había levantado su cabeza
como un faro. Su frente, roída por el sol inexorable, no
era más que una llaga; manaba; y su mirada resignada
nos seguía. No lanzó ni un gemido, no hizo ni un
esfuerzo para levantase. Hubierase creído que sabía,
habiendo visto morir a muchos de sus hermanos en esos
largos viajes a través de las soledades, la inclemencia de
los hombres. Había llegado a su vez. Pasamos.
Habiéndome vuelto un rato después, advertí aun
erguido sobre la arena el alto cuello del animal
abandonado, mirando hasta lo último hundirse en el
horizonte los últimos seres vivos que debía ver.
Una hora más tarde vimos un perro acurrucado
junto a una roca, con la boca abierta, los colmillos
relucientes, incapaz de mover una pata, mirando a dos
buitres, que cerca de él se espulgaban con el pico,
esperando su muerte. Sentía tal terror al ver aquellas aves
pacientes, ávidas de su carne, que no volvió siquiera la
cabeza ni sintió las piedras que un spahi le lanzaba al
pasar.
De pronto, a la salida de un desfiladero, vi delante
de mi el oasis. Es una aparición inolvidable. Se acaba de
atravesar llanuras interminables, de salvar montañas
enhiestas, peladas, calcinadas, sin encontrar un árbol, una
planta, una hoja verde, y de ahí delante de vosotros, a
vuestros pies, una mata opaca de un verde oscuro, algo
así como un lago de ramaje casi negro, tendido en la
arena. Luego, detrás de aquella gran mancha, el desierto
vuelve a empezar, alargándose hasta la infinito, hasta el
intangible horizonte donde se confunde en el cielo.
La ciudad baja en gradinata hasta los jardines.
¡Qué ciudades estas ciudades del Sahara! Una
aglomeración, un amontonamiento de cubos de barro
secados al sol. Todas aquellas cabañas cuadradas de
barro endurecido, están pegadas unas a otras, de modo
que dejan únicamente entre sus líneas caprichosas una
especie de galerías estrechas, las calles, parecidas a esos
senderos que abre el paso continuo de los rebaños.
La ciudad entera, por otra parte, esta pobre ciudad
de tierra amasada, recuerda las construcciones de los
animales, las habitaciones de los castores, los trabajos
informes construidos sin útiles, con los medios que la
naturaleza ha dejado a los seres de un orden inferior.
De trecho en trecho, una palmera magnífica se
expande a veinte pies del suelo. Luego, de pronto, se
entra en un bosque cuyas avenidas están cerradas entre
dos altas paredes de arcilla. A derecha e izquierda,
numerosas palmeras abren sus anchos quitasoles
abrigando con su sombra tupida y fresca la multitud
delicada de los árboles frutales. Bajo la protección de
aquellas palmas gigantescas que el viento agita como
anchos abanicos, crecen las parras, los albaricoqueros, las
higueras, los granados y las inestimables legumbres.
El agua del río, guardada en amplios depósitos, se
distribuye por las propiedades como el gas en nuestros
países. Una administración severa hace la cuenta de cada
habitante, quien, por medio de canalillos, dispone del
manantial durante una o dos horas por semana según la
extensión del dominio.
Se estiman las fortunas por copa de palmera. Estos
árboles, guardadores de la vida, protectores de las savias,
hunden sin cesar sus raíces en el agua, mientras el fuego
requema sus frentes.
El valle de Bu-Saada que lleva el río a los jardines
es maravilloso como los paisajes que se ven en sueños.
Baja cuajado de higueras, de grandes plantas magníficas,
entre dos montañas de roja cumbre.
A lo largo de la rápida corriente del agua, las
mujeres árabes con la cara velada y las piernas
descubiertas, lavan la ropa bailando encima de ella.
Forman un montón con la ropa, la ponen en la corriente y
la golpean con los pies desnudos balanceándose con
gracia,. El río a lo largo del torrente corre y canta.
Saliendo del oasis aun es abundante, pero el desierto que
le espera, el desierto amarillo y sediento lo sorbe de
pronto en las puertas mismas de los jardines, haciéndolo
desaparecer entre sus estériles arenas.
Cuando se sube a lo alto de la mezquita al ponerse
el sol para contemplar el conjunto de la ciudad, el aspecto
de ella es de los más singulares. Los terrados cuadrados
parecen un juego de damas de barro o de pañuelos sucios.
Allí se agita toda la población que sube a las azoteas
apenas llega la noche. En las calles no se ve a nadie ni se
oye nada. Pero apenas se descubre desde un sitio elevado
el conjunto de azoteas, se ve un movimiento
extraordinario. Se prepara la cena. Racimos de niños
cubiertos de blancos harapos bullen en los rincones y el
montón de ropa sucia que representa la mujer árabe del
pueblo, hace cocer el alcuzcuz o bien se dedica a alguna
labor.
Anochece. Entonces se extienden los tapices de
Djebet-Amur después de haber arrojado
escrupulosamente los escorpiones que abundan de un
modo lastimoso, y la familia entera se duerme al sereno
bajo el centelleo de los astros.
El oasis de Bu-Saada, aunque pequeño, es uno de
los más encantadores de Argelia. En sus alrededores se
puede cazar la gacela que abunda. También hay gran
número de lefaas y de asquerosas tarántulas de largas
patas de las que se ve correr la sombra enorme por la
tarde por las paredes de las viviendas.
En aquella aldea existe un comercio bastante
considerable por hallarse casi en el camino del Mzab.
Los mozabitas y los judíos son los únicos
negociantes y los solos seres industriosos de toda aquella
parte de África.
Cuando se avanza hacia el sur, la raza judía
presenta un aspecto asqueroso que explica en cierto
modo el odio feroz de ciertos pueblos contra ella, y hasta
los recientes asesinatos. Los judíos de Europa, los de
Argel, los que conocemos, aquellos con quienes nos
codeamos de continuo, son gente instruida, inteligente,
hombres de mundo, amables casi siempre, y nos
indignamos al saber que los habitantes de una ciudad
desconocida y lejana, ha asesinado y ahogado algunos
centenares de hijos de Israel.
Ya no me extraña hoy porque nuestros judíos no se
parecen en nada a los judíos africanos.
En Bu-Saada se les ve acurrucados en inmundos
cubiles reventando de gordos, sórdidos y acechando al
árabe como la araña acecha la mosca. Le llaman,
procuran prestarle cinco francos a cambio de una letra o
de un pagaré. La víctima comprende el peligro, vacila, no
quiere. Pero el deseo de beber y otros deseos lo incitan.
¡Cinco francos representan para él tantos goces!
Cede al cabo, toma la moneda de plata y firma el
grasiento papel.
Al cabo de tres meses deberá diez francos, ciento al
año, doscientos a los tres años. Entonces el judío hace
vender su hacienda si tiene, si no su caballo, su camello,
su borrico, lo que tenga.
Los jefes, caids, aghas o bach-aghas, caen también
ente las uñas de esas aves de rapiña, que son el azote, la
llaga siempre abierta de nuestra colonia, el gran
obstáculo para la civilización y el bienestar del árabe.
Cuando una columna francesa va a saquear a alguna
tribu rebelde, una nube de judíos la sigue, comprando a
vil precio el botín que vuelven a vender a lo árabes una
vez que se han ido nuestros soldados.
Si se cogen, por ejemplo, seis mil carneros en una
comarca, ¿qué hacer de estas reses? ¿Llevarlas a las
ciudades? Morirían por el camino, pues no habría medio
de alimentarlas ni darles de comer durante los dos o tres
kilómetros de tierra estéril que hay que atravesar.
Además, sería preciso, para llevar y vigilar tal rebaño,
doble número de tropas del que forma la columna.
¿Matarlas? ¡Qué matanza y qué pérdida! Los judíos
están pidiendo comprar por dos francos carneros que
valen veinte. El Tesoro ganará doce mil francos. Se
venden.
Ocho días después, los primeros propietarios
rescatan a tres francos por cabeza los carneros. La
venganza francesa no resulta muy cara.
El judío es el dueño de todo el sur de Argelia.
Efectivamente, no hay árabe que no tenga una deuda,
pues él árabe no devuelve nunca el dinero. Prefiere
renovar su letra al ciento o al doscientos por ciento. Se
cree salvado cuando gana tiempo. Sería preciso una ley
especial para modificar situación tan deplorable.
El judío, en todo el sur, únicamente se dedica a la
usura por todos los medios más desleales que es posible
imaginar. Los verdaderos comerciantes son los
mozabitas. Cuando se llega a una ladea cualquiera del
Sahara se advierte en seguida que unos hombres de raza
distinta han acaparado los negocios del país. Suyas son
las tiendas; reciben y venden las mercancías de Europa y
las de la industria local; son inteligentes, activos
comerciantes en el fondo de su alma. Son los benimzab o
mozabitas. Se les llama los «judíos del desierto.»
El árabe, el verdadero árabe, aquel para quien todo
trabajo es deshonroso, desprecia al mozabita
comerciante, pero en épocas fijas se provee en su
almacén; le confía los objetos preciosos que no puede
guardar en su vida errante. Una especie de pacto
constante se establece entre ellos.
Los mozabitas han acaparado, pues, todo el
comercio de África del Norte. Se les encuentra, no sólo
en las ciudades, sino también en las aldeas del Sahara.
Una vez han hecho fortuna, vuelven al Mzab, donde debe
someterse a una especie de purificación antes de volver a
estar en posesión de sus derechos políticos.
Estos árabes, que se reconocen a primera vista por
su talla, pues son más pequeños y robustos que los demás
pueblos, por su rostro muy a menudo achatado y ancho,
por sus gruesos labios y por sus ojos generalmente
hundidos bajo unas cejas rectas y muy espesas, son
cismáticos musulmanes. Pertenecen a una de las tres
sectas disidentes del África del Norte, y según ciertos
sabios son los descendientes de los últimos sectarios del
Kahredjisismo. La comarca en que habitan estos hombres
es quizás la más rara que existe en África.
Sus padres arrojados de Siria por las armas del
Profeta fueron a habitar al Djebel-Nefussa, al oeste de
Trípoli de Berberia. Pero rechazados sucesivamente de
todas partes a causa de su inteligencia y de su industria,
sospechosos también a causa de su heterodoxia, se
detuvieron por fin en la comarca más árida, más
abrasadora y más terrible de todas. Se la llama en árabe
Hammade (la cálida) y Chebka (la red) porque parece a
una inmensa red de rocas y peñascos negros.
El país de los mozabitas está situado a unos ciento
cincuenta kilómetros de Laghuat.
He aquí lo que el comandante Coyne, el hombre
que conoce mejor todo el sur de Argelia, describe de su
llegada al Mzab en un libro de lo más interesante:
«Casi al centro de la Chebka se halla una especie de
circo formado por un cinturón de rocas calcáreas muy
escarpadas por la cara interior. Está abierto al noroeste y
al sudoeste por dos trincheras que dejan pasar el Ued-
Mzab. Este circo, que tiene cerca de dieciocho kilómetros
de largo por dos de ancho, encierra cinco de las ciudades
de la confederación del Mzab y los terrenos que cultivan
únicamente como jardines los habitantes de este valle.
Visto del exterior por el norte y el este, este
cinturón roqueño ofrece el aspecto de una aglomeración
de peñascos superpuestos sin orden ni concierto. Diríase
que es una inmensa necrópolis árabe. La misma
naturaleza parece muerta. No hay ni sombra de
vegetación donde descansar la mirada. Las mismas aves
de rapiña parecen huir de esas regiones desoladas.
Únicamente los rayos de un sol implacable se reflejan
sobre los muros de roca, de un blanco grisáceo y
producen con sus sombras fantásticos dibujos.
»Se comprende, pues, la admiración y el
entusiasmo del viajero, cuando llegado a la carena de
aquella línea de rocas descubre en el interior del circo
cinco ciudades populosas rodeadas de jardines de una
vegetación lujuriosa destacándose con su color verde
oscuro del fondo rojizo del cauce del Ued-Mzab.
»En torno de él el desierto desolado, la muerte; a
sus pies la vida y las pruebas evidentes de una
civilización adelantada».
El Mzab es una república, o, mejor dicho, una
agrupación comunal por el estilo de la que trataron de
establecer los revolucionarios parisinos en 1871.
En el Mzab nadie tiene el derecho de permanecer
inactivo, y el niño, desde que puede andar y llevar algo,
ayuda a su padre a regar los jardines, lo cual forma la
constante y mayor ocupación de los habitantes. Desde la
mañana a la noche el mulo o el camello saca agua con el
cubo de cuero que en seguida se vierte en un reguero
ingeniosamente construido de modo que no se pierda ni
una gota del precioso líquido. Los mozabitas han
construido gran número de presas para almacenar el agua
de las lluvias. Están mucho más adelantados, pues, que
los argelinos.
¡La lluvia! Es la dicha, el bienestar asegurado, la
cosecha salvada para el mozabita; así es que apenas cae,
se apodera una especie de locura de los habitantes. Salen
a la calle, disparan sus armas, cantan, corren a los
jardines, al río que de nuevo lleva agua, y a los diques de
cuya observación cuidan todos los ciudadanos. Cuando
una de las presa amenaza ruina todos deben acudir a ella.
Aquellas gentes, por su trabajo constante, su
industria y su prudencia, han hecho de la parte más
desolada del Sahara un país fértil, cultivado, donde siete
ciudades prósperas viven fecundadas por el sol que en
otras partes mata.
Se comprende que el mozabita esté celoso de su
patria y que prohíba en lo posible la entrada a los
europeos. En algunas ciudades, como Beni-Isguem,
ningún extranjero puede dormir ni una noche siquiera.
La policía la ejercen todos los ciudadanos. Nadie se
niega a prestar su concurso en caso de necesidad. En
aquel país no hay pobres ni mendigos. Los necesitados
son socorridos por sus parientes.
Casi todos saben leer y escribir. Por todas partes se
ven escuelas, edificios comunales de gran valor. Muchos
mozabitas, después de pasar algún tiempo en nuestras
ciudades, vuelven a su tierra sabiendo el francés, el
italiano y el español.
El libro del comandante Coyne contiene acerca de
este curioso pueblo un número infinito de sorprendentes
detalles.
En Bu-Saada, como en todos los oasis y ciudades,
los mozabitas son los que hacen el comercio, los
cambios, tienen almacenes de toda clase de mercancías, y
se entregan a todas las profesiones.
Después de pasar cuatro días en Bu-Saada, volví
hacia la costa.
Las montañas que se encuentran dirigiéndose al
litoral tienen un aspecto raro.
Parecen monstruosos castillos fuertes que tuvieran
muchos kilómetros de almenas. Son regulares, cuadradas,
cortadas de un modo geométrico. La más alta es plana y
parece inaccesible. Su forma ha hecho que la llamaran
«El Billar». Poco antes de mi llegada, dos oficiales
subieron a ella por vez primera. En la cumbre
encontraron dos enormes cisternas romanas.
*

LA KABILIA.- BUGIE

________

Estamos en la parte más rica y poblada de Argelia.
El país de los kabilas es montañoso, cubierto de bosques
y lleno de hermosos campos. Saliendo de Aumale se baja
hacia el amplio valle de Sahel. Allí se yergue una
montaña enorme, la Dujurjura. Sus picos más altos son
grises como si estuvieran cubiertos de cenizas. Por todas
partes, en las cumbres más bajas, se ven aldeas, que,
desde lejos, parecen montones de piedras blancas. Otras
están agarradas a las pendientes. En toda aquella comarca
fértil se rinde ruda lucha para la posesión del suelo.
La Kabilia está más poblada que el departamento
más populoso de Francia. El kabila no es nómada sino
sedentario y trabajador. El argelino sólo piensa en
despojarle.
He aquí los diferentes sistemas empleados para
despojar y expoliar a los miserables propietarios
indígenas.
Un individuo cualquiera al marchar a Francia, pide
a la oficina correspondiente una concesión en Argelia. Se
le presenta un sombrero con papelitos dentro, y saca e
número correspondiente a un lote de tierra. Aquel lote,
desde entonces, le pertenece. Parte. Halla en África, en
una aldea indígena, toda una familia instalada en la
concesión que se la ha otorgado. Aquella familia ha
cultivado la tierra y de ella vive. No posee nada más. El
extranjero la expulsa.
Se va, resignada, puesto que aquella es la ley
francesa. Pero aquella gente que desde entonces queda
sin recursos, va al desierto y se convierte en rebelde.
Otras veces llega a un arreglo. El colono europeo,
asustado por el calor y el aspecto del país, entra en
negociaciones con el kabila que se convierte en
arrendatario.
Y el indígena, que permanece en su tierra, envía, un
año tras otro, mil, mil quinientos o dos mil francos al
europeo que ha vuelto a Francia.
Esto equivale a la concesión de un estanco.
Otro método:
La Cámara vota un crédito de cuarenta o cincuenta
millones destinados a la colonización de Argelia.
¿Qué se hará con esta suma? ¿Se construirán
presas, se poblarán de bosques las cumbres para contener
el agua, o se tratará de hacer fértiles las llanuras estériles?
De ninguna manera. Se expropia al árabe. En la
Kabilia, la tierra tiene un valor considerable. En los
mejores sitios se vende a mil seiscientos francos la
hectárea; y se vende comúnmente a ochocientos franos.
Los kabilas que son propietarios, viven tranquilos y
no se rebelan, pues les conviene vivir en paz, ya que son
ricos.
¿Qué sucede? Se dispone de cien millones. La
Kabilia es la comarca mejor de Argelia. Pues bien, se
expropia a los kabilas en provecho de colonos
indeterminados.
¿Pero cómo se verifica la expropiación? Pagando a
CUARENTA FRANCOS la hectárea, que vale a bajo
precio OCHOCIENTOS FRANCOS.
El cabeza de familia se va sin murmurar (la ley lo
quiere) a cualquier parte, con los suyos, con los hombres
sin trabajo, las mujeres y los niños.
Aquella gente no es comercial ni industrial. Sólo
son labradores.
La familia vive en tanto que les queda algo de la
suma irrisoria que se les ha dado. Luego llega la miseria.
Los hombres empuñan el fusil y siguen a un Bu-Amema
cualquiera para probar sin duda que Argel debe ser
gobernado por un militar.
Se dice: Dejamos que el indígena ocupe las
comarcas fértiles en tanto que no hay europeos; pero
cuando éstos llegan, expropiamos a los primitivos
propietarios.- Muy bien; pero cuando no haya ya más
tierras fértiles, ¿qué harán ustedes? – Fertilizaremos las
estériles.– Pues ¿por qué no empezar ahora que tienen
ustedes cincuenta millones?
¡Cómo! Hay compañías particulares que construyen
presas gigantescas parar proporcionar agua a comarcas
enteras; es sabido que ingenieros de talento demuestran y
afirman que arbolando ciertas cimas, se puede ganar
leguas y leguas que aprovechará la agricultura ¿y lo
único que se les ocurre, es expulsar a los kabilas?
Fuerza es confesar que una vez pasado el Tell, el
suelo es árido, pelado, casi inútil para el cultivo.
Únicamente el árabe, que se alimenta con un par de
puñados de harina diarios y algunos higos, puede vivir en
esas comarcas desoladas. Un europeo no puede subsistir
allí. No quedan, pues, sino muy escasos terrenos para
cultivar, a menos que arrojar a los indígenas... y esto es lo
que se hace.
En suma, salvo los afortunados propietarios de la
llanura de Mitidja, aquellos que están establecidos en la
estrecha faja del litoral que limita el Atlas, y los que han
obtenido tierras en la Kabilia por los procedimientos que
dejo anotados, los colonos todos de Argelia padecen gran
miseria. Argelia no puede ya recibir más gente; de lo
contrario perecerían de hambre los que fueran.
Esta colonia es muy difícil de administrar por
razones fáciles de comprender.
Extensa como una nación europea, Argelia está
formada de regiones muy diversas, habitadas por razas
esencialmente diferentes. He ahí lo que ningún gobierno
ha parecido comprender hasta ahora.
Hay que conocer muy a fondo una comarca para
pretender gobernarla bien, puesto que cada cual necesita
leyes, reglamentos, disposiciones y precauciones
totalmente opuestas. Un gobernador, sea el que fuere,
ignora por completo todas esas cuestiones de detalles y
de costumbres, y no le queda otro recurso que fiar en la
pericia y datos que le proporcionan sus subalternos.
¿Quiénes son esos administradores? ¿Colonos?
¿Hombres criados en el país y conocedores de sus
necesidades? ¡No! Son empleadillos que llegan de París
con el virrey.
Uno de esos jóvenes administra a sesenta o cien mil
personas. Comete una tontería tras otra y arruina al país.
Es lógico.
Hay excepciones. A veces el delegado del
gobernador trabaja, procura instruirse y comprender las
necesidades de la comarca que administra. Necesitaría
diez años para saber lo que le conviene. Al cabo de seis
meses le cambian de residencia. Por razones de familia,
por conveniencias personales, por cualquier causa, le
envían de la frontera de Túnez a la de Marruecos, y una
vez en su nuevo puesto empieza a emplear iguales
procedimientos que en el punto de donde viene, fiando en
lo que ha aprendido, aplicando iguales reglas de conducta
y gobierno, sin parar mientes en que difieren por
completo las gentes de ambas comarcas.
Lo esencial no es, pues, un buen gobernador, sino
unos buenos empleados.
Se procuró, para remediar tamaños desastres, estado
de cosas tan deplorable, crear una escuela de
administración donde pudiera inculcarse a gran número
de jóvenes los principios elementales, indispensables
para gobernar con acierto el país. La camarilla del señor
Albert Grévy hizo abortar el proyecto, Una vez más
obtuvo el favoritismo la victoria.
El personal administrativo se recluta, pues, de un
modo descabellado, Verdad es que hay algunos hombres
inteligentes y activos. El gobierno, que carece de
personal, hace proposiciones a los antiguos oficiales de
las oficinas árabes. Conocen muy bien a los indígenas;
pero es difícil creer que su cambio de traje haya variado
sus principios administrativos; y no hay, a lo que parece,
motivo para echarlos airadamente cuando visten
uniforme si se les vuelve a tomar cuando llevan levita.
Ya que he dicho algunas palabras del escabroso
asunto de la administración argelina, quiero decir algunas
otras acerca de una cuestión capital que urge resolver
cuanto antes; la de los altos funcionarios indígenas, que
son en realidad los verdaderos y únicos administradores,
los administradores todopoderosos de aquella parte de
nuestra colonia comprendida entre el Tell y el desierto.
Cuando empezó la dominación francesa, se dio,
juntamente con el nombre de aghas o de bachaghas, una
autoridad muy grande a varios jefes indígenas sobre las
tribus de una comarca. Nuestra influencia hubiera sido
impotente; la sustituimos por la de los jefes árabes que
parecían adictos a nuestra causa, resignándonos por
adelantado a las defecciones probables, que fueron, por
cierto, numerosas. La medida era prudente y política; dio
buenos resultados Ciertos aghas nos han prestado grandes
servicios, y gracias a ellos quizá se ha ahorrado la sangre
de muchos soldados franceses.
Pero no porque en un momento dado fuera oportuna
una medida se deduce que haya de resultar perfecta
andando el tiempo y teniendo en cuanta las
modificaciones que los años traen consigo en un país en
vías de colonización.
Actualmente la presencia de estos potentados, los
únicos respetados y obedecidos por las tribus, es una
causa de perenne riesgo para nosotros, un obstáculo
invencible para la civilización de los árabes. Sin
embargo, el partido militar parece prohijar enérgicamente
el sistema de jefes indígenas, que el partido civil estima
que hay que suprimir.
No puedo tratar a fondo tal cuestión; pero basta
realizar la expedición que yo emprendí al territorio de las
tribus para ver claramente los enormes inconvenientes
del actual sistema. Citaré algunos hechos.
La larga resistencia de Bu-Amema se debe en
realidad al agha de Saida.
Al estallar la insurrección ese agha iba a reunirse a
los franceses con sus tropas. Por el camino halló a los
trafis que iban en la misma dirección y se unió a ellos.
Pero el agha de Saida está cargado de deudas que
no puede pagar. Por la noche se le ocurrió sin duda la
idea de verificar una razzia, porque, reuniendo sus tropas
se precipitó contra los trafis. Estos, vencidos al principio,
derrotaron después a sus agresores y el agha de Saida
tuvo que huir con su gente.
Como el agha de Saida es aliado nuestro, nuestro
amigo, nuestro lugarteniente, como representa la
autoridad francesa, los trafis creyeron que teníamos algo
que ver en el asunto, y en vez de ir al campamento
francés fueron a engrosar las filas de Bu-Amema, al que
no abandonaron ya y del que constituyeron el mejor
núcleo.
El ejemplo es característicos ¿verdad? ¡El agha de
Saida continúa siento nuestro amigo, y marcha bajo
nuestras banderas!
Se cita otro agha célebre que nuestros jefes tratan
con grandes consideraciones porque tiene gran
predominio sobre numerosas tribus.
Tan pronto nos auxilia como nos traiciona. Aliado
oficialmente a los franceses que le transmiten su
autoridad, fomenta en secreto todas las insurrecciones.
Verdad es que abandona uno y otro bando siempre que se
le presenta ocasión de entregarse a sus instintos de
rapiña.A pesar de haber tomado parte en el asesinato del
coronel Beauprêtre, hoy día es nuestro aliado. Se
sospecha que tomó parte en muchos complots contra
nosotros.
Nuestro inquebrantable aliado, el agha de Frenda,
nos ha avisado muchas veces de la conducta falaz de
aquel potentado. Pero no hemos querido oír porque presta
servicios interesados a nuestros jefes militares, aun
cuando preste otros a nuestros enemigos.
Esta rara situación, la protección que otorgamos a
ese jefe, le asegura la impunidad de los numerosos
delitos que diariamente perpetra.
He aquí lo que sucede.
Los árabes, en Argel entero, se roban unos a otros.
No hay noche que no se dé cuenta de que han robado
veinte camellos aquí, cien carneros allá, bueyes por el
lado de Biskra, caballos por el lado de Djelfa. Nunca se
da con los ladrones. Y, sin embargo, ni uno solo de los
oficiales de las oficinas árabes ignora a donde va a parar
el ganado robado. Va a parar a manos de ese agha que
sirve de encubridor a todos los bandidos del desierto. Los
animales robados aumentan el número de sus inmensos
rebaños; se queda con alguna de las reses en pago de su
complacencia y devuelve las otras cuando ya no hay que
temer nada de la justicia.
Todos los habitantes del Sur saben tales cosas.
Pero es necesario el tal hombre a quien se ha dejado
adquirir inmensa influencia, aumentada cada día más por
la protección que otorga a los merodeadores, y nada se
quiere ver de lo que hace.
Así resulta que este jefe es inmensamente rico,
mientras que el agha de Djelfa, por ejemplo, se ha
arruinado en parte por servir los intereses de la
colonización, creando granjas, cultivando, etc.
Además de tal orden de hechos, resultan muchos
inconvenientes más graves de la presencia de esos
magistrados indígenas entre las tribus. Para darse cabal
cuenta de ellos, hay que tener noción exacta de los que es
la Argelia actual.
El territorio y la población de nuestra colonia están
divididos de un modo bien preciso.
Hay las dos ciudades del litoral que no tienen más
relaciones con el interior de Argelia, que las ciudades
francesas tienen con la colonia.
Los habitantes de las ciudades de la colonia son
esencialmente sedentarios; sienten a veces, de lejos, los
efectos de los acontecimientos que ocurren en el interior;
pero su acción e influencia en el territorio árabe es nula.
La segunda zona, el Tell, está ocupada en parte por
los colonos europeos. Y el colono ve en el árabe el
enemigo a quién hay que disputar la tierra laborable. Le
odia instintivamente, le persigue sin cesar y le despoja
cuando puede. El árabe le paga en igual moneda.
La hostilidad permanente entre árabes y colonos
impide que éstos puedan civilizar a aquellos. En tal
región menos mal. Como el elemento europeo tiende a
eliminar el elemento indígena, no será preciso un periodo
muy largo para que los árabes, arruinados y desposeídos,
se refugien en el sur.
Es necesario que esos enemigos vencidos
permanezcan en sosiego. Para ello es preciso que nuestra
autoridad se imponga a ellos de continuo, que nuestra
acción sea incesante, y, sobre todo, que nuestra influencia
predomine.
¿Qué ocurre hoy por hoy?
Las tribus, diseminadas por una extensión inmensa,
no reciben jamás la visita de un europeo. Tan sólo, muy
de tarde en tarde, los oficiales de las oficinas hacen una
visita de inspección, que se limita a preguntar a los caids
lo que ocurre en las tribus.
Pero el caid está bajo la autoridad del jefe indígena,
agha o lach-agha. Si este jefe es de ilustre prosapia
respetada en el desierto, su influencia es ilimitada. Todos
los caids le obedecen, como lo hicieran antes de la
ocupación francesa, y nada de lo que ocurre llega a
conocimiento de nuestras autoridades militares.
La tribu es entonces un feudo del agha que,
siguiendo las tradiciones de sus antepasados, ejerce toda
clase de exacciones sobre sus súbditos. Es el dueño; se
hace entregar lo que quiere, tan pronto cien carneros
como doscientos, y se porta, en una palabra, como un
tiranuelo; y, como que nosotros somos los que le hemos
dado autoridad, resulta que la dominación francesa no es
otra cosa que la continuación del antiguo régimen árabe,

el robo jerárquico, etc., etc., sin contar que se nos hace
poco caso y que ignoramos lo que ocurre en el país.
A todo ello se debe que jamás sepamos que va a
estallar una rebelión hasta que ya la cosa no tiene
remedio.
Así, pues, la presencia de altos jefes indígenas
retarda la obra civilizadora y la influencia real y directa
sobre las tribus, que desconocemos en absoluto.
¿El remedio? Helo ahí. Casi todos los jefes menos
dos o tres, necesitan dinero. Se les puede dar una renta de
diez, veinte o treinta mil francos, según los servicios que
nos han prestado y obligarles a vivir en Argel o en otra
ciudad cualquiera del litoral. Ciertos militares creen que
tal medida produciría una sublevación. Sus razones
tendrán... bien conocidas. Otros oficiales afirman, por el
contrario, que sería una medida prudente que acabaría
con el actual desorden.
No es esto todo. Habría que reemplazar a esos
hombres por funcionarios civiles que vivieran
constantemente entre las tribus y ejercieran sobre los
caids una influencia directa. De esta manera la
civilización, una vez salvado tal obstáculo, penetraría
poco a poco en estas regiones.
Pero las reformas útiles tardan en plantearse así en
Francia como en Argelia.
Atravesando la Kabilia, me convencí de la completa
impotencia de nuestra acción hasta en las tribus que
viven entre europeos.
Iba hacia el mar siguiendo el largo valle que va de
Ben-Mansur a Bougie. Ante nosotros una nube espesa y
rara cerraba el horizonte. Encima de nuestras cabezas el
firmamento tenía ese color blanco lechoso que adquiere e
en estas comarcas los días de gran bochorno; pero a lo
lejos, una bruma parda de reflejos amarillentos que no
parecía ser ni una nube, ni una niebla, ni una de esas
densas tempestades de arena que pasan con la furia del
huracán, envolvía todo el país.
Aquella nube opaca, pesada, casi negra en la base y
más ligera en la cima, cerraba como una pared el ancho
valle. Luego, en la atmósfera quieta pareció sentirse olor
de madera quemada. ¿Pero qué gigantesco incendio
hubiera podido producir aquella montaña de humo?
Era humo, efectivamente. Todos los bosques de la
Kabilia ardían.
Pronto entramos en aquella semioscuridad
sofocante. A cien metros de distancia no se veía nada.
Los caballos resoplaban con fuerza. Parecía anochecer y
una brisa insensible, una de esas brisas lentas que apenas
mueven las hojas, empujaba hacia el mar aquella noche
flotante.
Esperamos dos horas en una aldea para saber
noticias, y cuando la verdadera noche hubo cerrado, se
puso en camino nuestro cochecito.
Una claridad confusa, lejana aun, iluminaba el cielo
como un meteoro. Crecía, crecía, cerraba el horizonte
más bien sangriento que brillante. Pero de pronto al dar
vuelta a un recodo del valle, me creí en presencia de una
ciudad iluminada. Era una montaña entera, ya quemada,
con todo el monte bajo convertido en cenizas, mientras
los troncos de robles y olivos, estaban aún
incandescentes, brasas enormes en pie, a millares, no
echando humo ya, pero parecidas a innumerables luces
colosales, alineadas o esparcidas, figurando paseos
interminables, plazas, calles tortuosas, el azar, la
confusión o el orden que se advierte cuando se ve de
lejos una ciudad iluminada por la noche.
A medida que nos acercábamos más al incendio la
claridad era más viva. Durante aquel día las llamas
habían devorado veinte kilómetros de bosque.
Al ver la línea del incendio quedé despavorido y
encantado ante el espectáculo más terrible y conmovedor
que viera jamás. El fuego, como una ola, adelantaba por
una anchura incalculable. Arrasaba el suelo, avanzaba sin
cesar y muy aprisa. Los jarales ardían y se apagaban.
Como antorchas, los grandes árboles ardían lentamente
agitando sus penachos de fuego en tanto que la llama de
la broza galopaba en la vanguardia.
Durante toda la noche seguimos el monstruoso
brasero. Al amanecer llegamos al mar.
Encerrado por un cinturón de raras montañas, de
dentadas crestas, extrañas y encantadoras, con las faldas
pobladas de árboles, el golfo de Bougie, de un azul
lechoso, pero sin embargo claro, y de una transparencia
increíble, se ensancha bajo un cielo de azur, de un azur
siempre igual.
Al extremo de la costa, a la izquierda, en la rápida
pendiente del monte, entre una sábana de verdura, la
ciudad baja hacia el mar como un arroyo de blancas
casas.
Al penetrar en ella produce la impresión de una de
esas inverosímiles ciudades de ópera que a veces se ven
en sueños.
Tiene casas moras, casas francesas y ruinas en
todas partes, esas ruinas que se ven en el primer término
de las decoraciones, frente a un palacio de cartón.
Al llegar allí, de pie junto al mar, cerca del muelle
donde atracan los trasatlánticos y las barcas de pesca
cuyas velas parecen alas, en un panorama encantador, se
ve una ruina tan magnífica que no parece natural. Es la
antigua puerta sarracena cubierta de hiedra.
Y en los bosques montuosos que hay cerca de la
ciudad abundan las ruinas, lienzos de murallas romanas,
restos de monumentos sarracenos, trozos de
construcciones árabes.
Transcurrió el día, tranquilo y abrasador, y vino la
noche. Entonces, en torno del golfo se observó una visión
sorprendente. A medida que las sombras aumentaban,
una claridad, que no era la del día, llenaba el horizonte.
El incendio, como un ejército sitiador, encerraba la
ciudad por todas partes. Nuevos focos, prendidos por los
kabilas, aparecían uno tras otro, maravillosamente
reflejados en las aguas tranquilas del amplio puerto
rodeado de las abrasadas costas. El fuego tan pronto
parece que guirnalda de farolillos a la veneciana, como
una serpiente de anillos de llama retorciéndose por las
ondulaciones de la montañas, como brotaba cual una
erupción volcánica, como un centro deslumbrador y un
penacho gigantesco de rojo humo, según consumiera
monte bajo o carrascales y arbustos.
Seis día estuve en aquel país que ardía y luego partí
por aquel camino incomparable que rodea el golfo y
corre a lo largo de las montañas, dominado por unos
bosques, dominando otros y arenas sin fin, arenas de oro
que bañan las olas sosegadas del Mediterráneo.
A veces el incendio alcanzaba el camino. Debíamos
saltar del coche para apartar los troncos ardientes que
habían caído ante nosotros; tan pronto marchábamos
entre dos oleadas de fuego, arrastrados a galope por los
cuatro caballos, viendo como una de ellas bajaba hasta el
fondo de un barranco y escalaba la otra las alturas,
royendo la montaña cuya piel requemada descubría. Las
colinas incendiadas, extinguidas y ya frías parecían
cubiertas de un velo negro, de un velo de luto.
A veces atravesábamos comarcas aun intactas. Los
colonos, inquietos, de pie en el umbral de las puertas, nos
preguntaban por la marcha del incendio, como se
informaban en Francia, durante la guerra alemana, de la
marcha del enemigo.
Se veían chacales, hienas, zorras, liebres, cien
animales distintos huyendo del azote, enloquecidos de
espanto.
En un vallecito vi los cinco alambres telegráficos
tan cargados de golondrinas, que cedían haciendo flecha,
y formando así entre los postes, cinco guirnaldas de
pájaros.
El cochero restalló la fusta y una nube de pájaros
huyó, se dispersó por el aire y los gruesos alambres,
libres del peso que les oprimía, saltaron, se distendieron
como la cuerda de un arco, y palpitaron largo rato
estremecidos por vibraciones que se calmaban poco a
poco.
Pronto penetramos en las gargantas de Chabet-el-
Akhra. Dejando a la izquierda el mar se penetra en la
montaña. Aquel desfiladero es uno de los más grandiosos
que existen. El paso se estrecha en muchos puntos; picos
graníticos, pelados, rojizos, pardos o azules se acercan,
no dejan en su base más que un estrecho cauce para el
agua, y el camino está abierto en la roca viva, sobre el
torrente que rueda en el fondo.
El aspecto de aquella garganta atroz, salvaje y
soberbia cambia a cada momento. Las dos murallas que
la forman suben a veces hasta dos mil metros y el sol no
puede penetrar en el fondo de aquel pozo sino en el
instante preciso de pasar por encima.
A la salida está la aldea de Kerrata. Sus habitantes
hacía ocho días que miraban salir el negro humo del
incendio del sombrío desfiladero, como de una
gigantesca chimenea.
El gobierno de Argelia, después del desastre, que
hubiera podido evitar con alguna previsión, pretendió
hacer creer que no se debía a los kabilas. También se ha
dicho que los bosques quemados no llegaban a cincuenta
mil hectáreas.
He aquí un despacho del subprefecto de
Philippeville:
«He sabido por el alcalde y el administrador de
Jemmapes que todas las concesiones forestales han
ardido y que el fuego ha devorado todos los aduars del
ayuntamiento mixto. Las aldeas de Gastu, Ain-Cherchar,
el Djendel, han corrido peligro.
En Philippeville han ardido todas las arboledas y
bosques.
Stora, San Antonio, Valée, Damrémont, han estado
a pique de ser pasto de las llamas.
El-Arruch ha padecido poco, exceptuando
quinientas hectáreas quemadas en los aduares de los
Ulas-Messaud, Hazabra y El-Ghadir.
En Saint-Charles hay cerca de seiscientas
hectáreas quemadas entre Ued-Deb y Ued-Gudi y
ochocientas hectáreas al noreste y sureste. Las
plantaciones han quedado destruidas.
En Collo y Attin el fuego lo ha destruido todo.
Las concesiones Lesseps, Teissier, Levat, Lefebre,
Sider, Bessin, están destruidas del todo o en parte, es
decir, más de cuarenta mil hectáreas de bosques
nacionales. Granjas y casas de Zeriban, han sido pasto
de las llamas. Hay numerosas víctimas.
Esta mañana hemos enterrado a tres zuavos,
víctimas de su celo cerca de Valée.
Las pérdidas son incalculables y no puedes
evaluarse ni aproximadamente.
El peligro ha desaparecido en gran parte por la
destrucción de todos los bosques. El viento ha cambiado
de dirección y creo que podrán ser dominados los
últimos focos en las propiedades de Besson, de Collo, en
la Estaya cerca de Robertville.
Ayer envíe ciento cincuenta soldados a Collo y
dispuse también de un trasatlántico.»
Añádanse a esto los incendios de los bosques del
Zeramma, Fil-Fila, Fendeck, etc.
El señor Bisern, concesionario por catorce años de
los bosques de El-Milia, escribe esto:
«Mi personal ha dado muestra de la mayor
energía; se ha expuesto gravemente y dominamos el
fuego en dos ocasiones. Fue en vano. Mientras
combatíamos en un punto, los árabes creaban nuevos
focos en distintos sitios.»
He aquí una carta de un propietario:
«Tengo el honor de poner en su conocimiento, que
durante la noche del domingo al lunes, mi guarda
Ripeyre que vigila mi propiedad, situada sobre el campo
de maniobras, ha presenciado cuatro tentativas de
incendio; en la propiedad comunal, a corta distancia de
mi finca, otra sobre Damremont y la cuarta sobre Valée.
Como no hacía viento, el fuego no se ha propagado.»
He aquí un despacho de Djidjelli:
Djidjelli, 23 de agosto, 3’16 de la tarde.
«Un incendio destruye la concesión forestal de los
Beni-Amram, perteneciente al señor Carpentier de
Djidjelli.
La última noche fue prendido en veinte puntos
distintos; un peón caminero que venía de la mina de
Carvalho ha visto los diferentes focos.
Esta mañana, casi a la vista del caid Amar-ben-
Habilés, de la tribu de los Beni-Fughai, se ha pegado
fuego a los bosques de Mecrech, y pocos minutos
después aparecía otro foco en punto contrario al viento.
En fin, casi al mismo tiempo, a cuatrocientos pasos
del grupo formado por el caid y unos cincuenta árabes
de su tribu, también en dirección contraria al viento,
estallaba un nuevo foco.
Es evidente, pues, que el incendio lo producen los
indígenas como obedeciendo a una orden general.»
Añadiré que, habiendo pasado yo mismo seis días
en el país incendiado, he visto con mis propios ojos
surgir el fuego simultáneamente en ocho sitios distintos,
en el bosque, lejos de toda vivienda.
Si ejerciéramos una vigilancia activa sobre las
tribus, tales desastres, que se repiten cada cuatro o cinco
años, no ocurrirían.
El gobierno cree haber puesto una pica en Flandes
cuando, al acercarse la época de los grandes calores,
renueva las instrucciones concernientes al
establecimiento de puestos-vigías instituidos por el
artículo 4 de la ley del 17 de julio de 1874. Este artículo
dice así:
«Los habitantes indígenas de las regiones
forestales, están obligados, desde el 1 de julio al 1 de
noviembre, a prestar un servicio de vigilancia que
determinará el gobernador general».
Se recela que los indígenas quieran incendiar los
bosques... ¡y se les confía su guarda!
¿No es esto una candidez monumental?
El tal artículo ha sido fielmente observado. Los
indígenas han ocupado sus puestos... para propagar el
incendio.
Es verdad que otro artículo dispone que se ejerza
una vigilancia especial por un oficial que nombra el
gobernador cada año.
Pero este artículo no se cumple nunca o casi nunca.
Añadamos que la administración forestal, la más
quisquillosa y molesta quizá de cuantas existen en
Argelia, hace cuanto puede para exasperar a los
indígenas.
En suma, y para resumir la cuestión de
colonización, el gobierno, para favorecer la inmigración
europea se conduce de un modo inicuo con los árabes.
¿Cómo no han de seguir los colonos un sistema y un
ejemplo que tan bien responden a sus intereses?
Hay que hacer constar, sin embargo, que, desde
hace algunos años, hombres muy inteligentes y expertos
en materia de cultura, parecen haber mejorado bastante el
estado general de la colonia. Argelia se convierte, gracias
a los esfuerzos de esos hombres, en un país productivo.
La población que se forma no trabaja sólo en favor de sus
intereses personales sino también en pro de los franceses.
Cierto es que el suelo, en manos de esos hombres,
producirá lo que jamás hubiera producido en las de los
árabes; es seguro que la población primitiva desaparecerá
poco a poco, y es indudable que tal desaparición será
provechosa para Argelia; pero es indigno que se cumpla
del modo que se hace.
*

______

CONTANTINA

*
Del Chabet hasta Setif se diría que se atraviesa un
país de oro. Los sembrados, cortados muy altos y no al
ras de la tierra como en Francia, machacados por los pies
de los rebaños, mezclando su color claro de paja al color
más oscuro del suelo, dan a la tierra el matiz cálido y rico
de los dorados antiguos.
Setif es una de las ciudades más feas que cabe
imaginar.
Luego hasta Constantina se atraviesan
interminables llanuras. Los grupos de árboles que de
trecho en trecho las alegran les dan cierto parecido con
una mesa de pino sobre la cual se hubieran esparcido
arbolitos de Nuremberga.
Aquí está Constantina, la fenomenal, Constantina la
rara, guardada, como por una serpiente que se enroscara a
sus pies, por el Rumel, el fantástico Rumel, río de poema
que se creería soñado por Dante, río de infierno corriendo
en el fondo de un abismo rojo como si las llamas eternas
le hubiesen abrasado. Ha convertido su ciudad en una
isla, ese río celoso y sorprendente; la rodea de un abismo
terrible y tortuoso, de peñascos deslumbrantes y extraños,
de muros rectos y dentados.
Los árabes dicen que la ciudad parece un albornoz
extendido. La llaman Belad-al-Haoua, la ciudad del aire,
la ciudad del torrente, la ciudad de las pasiones. Domina
valles admirables cubiertos de ruinas romanas, de
acueductos de gigantescas arcadas, llenas también de una
maravillosa vegetación. La dominan las alturas de
Manura y de Sidi-Meçid.
Aparece en pie sobre el peñasco, defendida por su
río, como una reina. Una vieja canción la glorifica:
«Bendecid, dice a sus habitantes, a vuestros abuelos que
han construido la ciudad en el peñascal. Los cuervos
excretan sobre la gente; vosotros excretáis sobre los
cuervos.»
Las calles populosas son más bulliciosas que las de
Argel, más llenas de vida, recorridas sin cesar por gentes
de diversas razas, árabes, kabilas biskris, mzabis, negros,
moras veladas, spahis rojos, turcos azules, kadis graves,
oficiales relucientes. Y los vendedores empujan delante
de ellos asnos, esos borriquitos del África, pequeños
como perros, caballos, camellos lentos y majestuosos.
Benditas sean las judías. Tienen aquí una belleza
soberbia, severa, y encantadora. Pasan envueltas antes
que vestidas en telas deslumbradoras, matizadas,
preciosas, sabiendo como han de ajustarlas a su cuerpo
para ser aún más bellas. Llevan los brazos desnudos
desde el hombro, brazos de estatua que exponen sin
temor al sol, así como sus rostros tranquilos de líneas
rectas y puras. Y el sol parece que no puede morder
aquella carne pulida.
Lo que alegra más la mirada en Constantina son las
niñas, las niñitas, con sus vestidos que parecen disfraces,
con vestidos de cola de seda azul o encarnada, cubierta la
cabeza con velos de tisu de oro y plata, las cejas pintadas
y prolongadas, como un arco sobre los ojos, las uñas
teñidas, el rostro y la frente tatuados a veces con una
estrella, la mirada atrevida y ya provocadora, fijándose
en quien las admira, andan con paso menudo y rápido
dando la mano a un árabe alto, que es su criado.
Se diría que aquello es una nación de cuento de
hadas, una nación de mujercitas galantes, porque aquellas
niñitas tienen aspecto de mujer por su atavío, por su
coquetería, por los afeites del rostro. Llaman con los
ojos, como las mujeres; son encantadoras, irritantes como
monstruos adorables. Parece aquella ciudad una pensión
de cortesanas de diez años, semilla de amor que se abre a
la vida.Ante nosotros está el palacio de Hadj-Ahmed, una
de las mejores muestras de la arquitectura árabe, a lo que
se dice. Todos los viajeros lo han celebrado,
comparándolo a las habitaciones de las Mil y una
Noches.
Nada tendría de particular si los jardines interiores
no le daban un aspecto oriental muy bonito. Se
necesitaría un volumen para contar las ferocidades, las
dilapidaciones, todas las infamias del que lo construyó
con materiales precisos arrancados de las ricas viviendas
de la ciudad y de sus contornos.
El barrio árabe de Constantina ocupa la mitad de la
ciudad. Las calles son empinadas, más tortuosas y
estrechas que las de Argel y van hasta el borde del
abismo por donde corre el Rumel.
En otro tiempo ocho puentes atravesaban el
precipicio. Seis de ellos están ruinosos. Solo uno, de
origen romano, da clara idea de lo que fuera. El Rumel,
de trecho en trecho, desaparece bajo colosales arcadas
que él mismo ha abierto. Sobre una de ellas fue
construido el puente. La bóveda natural por donde pasa el
río tiene una altura de cuarenta y un metros y tiene un
espesor de dieciocho metros; los cimientos de la
construcción romana están, pues, a cincuenta y nueve
metros sobre el agua y el puente tenía dos pisos, dos
hileras de arcos superpuestos sobre el gigantesco arco
construido por la naturaleza.
Hoy día un puente de hierro de un solo arco da
entrada a la ciudad.
Pero hay que marchar y llegar a Bona, linda ciudad
que recuerda las que hay en Francia a orillas del
Mediterráneo.
El Kléber tiene las calderas encendidas junto al
muelle. Son las seis. El sol se pone en el desierto cuando
el buque emprende la marcha.
Yo permanezco hasta la noche sobre cubierta con la
mirada vuelta hacia la tierra que desaparece entre una
nube purpúrea, en la apoteosis de una puesta de sol
gloriosa, en una polvareda de oro rosado que salpica el
amplio manto de azur del firmamento.

*

FIN